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La  forme  de  cette  relation  in- 
dique assez  qu'elle  n'avait  pas  été 
écrite  pour  le  public.  Adressée  à 
l'amitié,  elle  devait  subir  entre 
deux  amis  toutes  les  chances  de 
sa  destinée  littéraire;  mais  c'est 
l'amitié  elle-même  qui  a  sollicité 
pour  elle  la  publicité  sans  bornes 
de  l'impression;  et,  sans  me  dis- 
simuler le  danger  de  ma  défé- 
rence, je  n'ai  pu  refuser  au  sen- 
timent qui  m'avait  inspiré,  un 
sacrifice   qui   ne  compromettait 


J'ailleurs  que  ina  vanité  comme 
homme  de  lettres  :  il  est  impos- 
sible crètre  plus  désintéressé  sur 
le  succès. 

Je  suis  étranger,  peu  familier 
par  conséquent  avec  les  délica- 
tesses de  la  langue  française ,  et 
forcé  trop  souvent,  pour  expri- 
mer ma  pensée  avec  clarté,  à  la 
délayer  dans  de  froides  paraphra- 
ses qui  en  éteignent,  à  mon  sens, 
la  chaleur  et  l'énergie.  J'écris 
d'ailleurs  fort  loin  de  la  capitale 
des  lettres  européennes, dans  des 
campagnes  qui  ne  manquent  ni 
de  charme  ni  d'inspiration  ,  et 
qui  peuvent  opposer  avec  avan- 
tage la  grâce  de  leurs  aspects  et  la 
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licliessc  (le  leur  verdure,  aux  con- 
trées les  j)lus  favorisées  du  soleil, 
mais  où  les  traditions  de  la  litté- 
rature classique  sont  perdues, 
depuis  l'illustre  exil  d'Ovide.  Le 
lecteur  s'apercevra  facilement  des 
inconvéniens  de  ma  position , 
comme  écrivain,  aux  fautes  iné- 
vitables que  je  livre  à  la  sagacité 
desacritique.il  m'excusera  peut- 
être  en  songeant  que  cette  faiblq|| 
production  est  du  moins  un  hom- 
mage à  la  langue  élégante  et  pure 
de  la  nouvelle  Athènes;  et  que  si 
je  n'avais  pas  admiré  ses  beautés, 
je  ne  m'exposerais  pas  à  les  déco- 
lorer dans  des  essais  impuissans. 
On   me  demandera  j)robable- 


ment  à  quelle  école  ils  apparlien- 
nent,  et  si  je  viens  grossir  les 
rangs  un  peu  éclaircis  des  imita- 
teurs de  Fielding ,  de  Le  Sage  et 
de  Marivaux,  ou  prêter  aux  ro- 
mantiques l'exemple  d'une  témé- 
rité de  plus.  J'avoue  d'abord  que 
je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le 
genre  classique  dans  les  romans  , 
combinaison  littéraire  de  nou- 
|*^elle  création  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  âges  classiques  ;  et 
puis  que  je  ne  sais  pas  davantage 
ce  qu'on  entend  par  le  mot  rv- 
mantique  si  prodigué  de  notre 
temps.  Si  on  ne  peul  décrire, 
sous  peined'êtreronianlique,  des 
bcaulés  ualurcllcs  ([ue  lesanciens 


ont  négligées  ou  méconnues;  ex- 
primer, sans  courir  le  même  dan- 
ger ,  des  sentimens  qu'ils  ont 
ignorés  dans  cet  âge  positif  de  la 
société  où  l'imagination  de  l'hom- 
me ,  préoccupée  par  quelques 
idées  et  par  quelques  faits  ,  bor- 
nait sa  sphère  étroite  au  domaine 
d'une  fatalité  monotone  ;  si  l'on 
est  romantique  par  la  seule  raison 
qu'on  a  pris  la  liberté  de  peindre 
quelquefois  les  objets  au  lieu  de 
les  nommer,  et  de  lier  de  temps 
en  temps  à  un  substantif  de  la 
langue  un  adjectif  qui  n'est  ni 
plus  ni  moins  légitime  ,  mais  qui 
ne  se  trouve  pas  dans  le  Diction- 
naire des  Epithètes,  il  serait  bien 


possible  que  je  me  trouvasse  ro- 
mantique au  gré  des  arbitres  su- 
prêmes de  la  littérature  ,  c'est-à- 
dire  de  tous  les  hommes  qui  par- 
tagent avec  moi  le  droit  d'écrire 
et  d'imprimer,  et  qui  l'exercent 
dans  lesjournauxpar  goût  ou  par 
métier.  Je  me  résigne  volontiers 
à  leurs  arrêts.  Il  en  résulte  seule- 
ment que  nous  n'avons  pas  vu  le 
même,  monde ,  ou  que  nous  l'a- 
vons vu  dilTéremment  ;  et  le  mal 
n'est  pas  grand,  ni  pour  eux  ni 
pour  moi. 


SOEUR 

LAURE. 


Tu  le  veux  absolument,  mon 
cher  Gustave  ;  il  faut  que  je  te  ra- 
conte dans  les  moindres  détails 
les  circonstances  qui  retraçaienl 
à  ma  mémoire  d'une  manière  si 
vive  le  souvenir  des  bords  de  la 
Sorgue,  et  qui  ont  effectivement 
déterminé  mon  dernier  vovairc  à 


8 

Vaiiclnse.  .le  n'ai  rien  à  i-efuser  à 
ton  amitié,  et  j'aime  mieux  m'ex- 
poser  à  la  fatiguer  pendant  quel- 
ques heures  du  récit  de  quelques 
faits  assez  vulgaires,  qui  me  sont 
d'ailleurs  étrangers,  que  de  lui 
laisser  soupçonner  une  injuste 
défiance  et  une  retenue  offen- 
sante. Les  secrets  de  mon  cœur 
ne  sont-ils  pas  les  tiens,  et  ne 
dois-je  pas  compter  aussi  sur  cette 
communauté  d'impressions,  sur 
cette  sympathie  de  sentimens  qui 
nous  unit  depuis  l'enfance  ?  Ne 
puis-je  pas  à  mon  tour  en  reven- 
diquer les  droits  ?  Quoique  le  sort 
nous  ait  jetés  dans  des  carrières 
bien  différentes,  neserais-lu  plus 
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touché  de  ce  qui  m'a  ému?  n'ai- 
merais-tu plus  ce  que  j'aime  ? 
jouirais-tu  d'un  plaisir,  ne  t'accu- 
serais-tu pas  d'un  chagrin  que  tu 
aurais  éprouvé  sans  m'en  faire 
part?  Apprends,  cependant,  que 
ce  récit  est  un  Hvre  ;  que  ce  Hvre 
est  écrit  avec  l'abandon  d'une 
lettre  ,  et  qu'il  pourra  souvent 
paraître  ennuyeux  à  l'esprit  im- 
patient de  mon  cher  Gustave,  qui 
trouve  des  longueurs  insupporta- 
bles jusque  dans  les  descriptions 
de  son  auteur  favori  :  n'accuse 
alors  que  ta  curiosité. 

Te  souviens-tu  dujour  si  triste 
pour  notre  jeune  amitié,  où  l'on 
vint  nous  séparer  dans  cejoli  bos- 
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quel  consacré  aux  vives  et  tran- 
ches récréations  de  Tenfance , 
plaisirs  ingénus  et  faciles  qui  ne 
se  retrouvent  jamais?  C'était  la 
troisième  année  de  ce  siècle  qui 
entraîne  si  rapidement  les  événe- 
menset  les  hommes.  J'avais  tout 
au  plus  treize  ans,  mais  mon  cœur 
était  déjà  capahle  d'une  longue 
mémoire ,  car  les  regrets  de  nos 
adieux  n'en  sont  pas  encore  sor- 
tis. Cependant  j'allais  rejoindre 
ma  mère,  et  le  honheur  rarement 
goûté  de  sa  vue  ne  tarda  pas  à  me 
distraire  de  tout,  même  de  ton 
absence  :  je  jouissais  du  plaisir 
d'être  auprès  d'elle,  de  recevoir 
ses  caresses,  de  presser,  de  baiser 
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ses  mains,  de  iixer  mes  regards 
avides  sur  ses  yeux  nobles  et 
doux  ,  comme  si  j'avais  deviné 
que  celle  félicité  ne  serait  pas 
long-temps  mon  partage.  Acca- 
blée d'un  tourment  secret  ou  d'un 
pressentiment  douloureux  ,  ma 
mère  s'associait  rarement  à  ces 
joies  de  ma  tendresse;  elle  sem- 
blait même  les  éviter,  et  détour- 
ner de  moi,  avec  une  sévérité  af- 
fectée, ses  paupières  humides  de 
larmes.  J'ai  compris  depuis  qu'on 
peut  craindre  d'être  trop  aimé 
quand  on  pense  au  deuil  qu'on 
doit  laisser  après  soi,  aux  angois- 
ses mortelles  qui  briseront  les 
cœurs  où  nous  aimerions  le  mieux 
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à  vivre,  si  le  regret  que  nous  leur 
léguons  n'était  pas  le  plus  intolé- 
rable de  tous  les  tourmens.  Ma 
mère  connaissait  déjà  toute  sa 
destinée;  son  existence,  minée 
par  une  maladie  cruelle,  était  me- 
surée à  quelques  jours  près,  et 
le  voyage  que  les  médecins  lui 
avaient  prescrit ,  n'offrait  à  son 
imagination  préoccupée  de  sa  fin 
prochaine,  que  la  pensée  d'un  pè- 
lerinage à  la  recherche  d'un  tom- 
beau. Seulement,  elle  avait  voulu 
entourer  les  préliminaires  de  cette 
fatale  séparation  de  tout  ce  qui 
peut  en  adoucir  l'horreur.  AOus 
allions  vivre  h  Nice,  dont  le  ciel 
enchanté  versede douces  influen- 
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ces  qui  embellissent,  dil-on,  le 
moment  des  dernières  douleurs, 
et  prolongent  quelquefois  la  vie. 
Hélas!  la  nature  a  des  tromperies 
comme  la  science!  La  tempéra- 
ture des  campagnes  délicieuses 
du  Comtat  produisait  en  appa- 
rence sur  la  santé  de  cette  mère 
chérie  un  effet  sensible  de  bien- 
être  qui  charmait  mes  inquiétu- 
des. La  couleur  plus  animée  de 
ses  joues,  le  feu  plus  vif  de  ses 
regards,  je  ne  sais  quel  sourire 
inaccoutumé  qui  commençait  à 
effleurer  ses  lèvres  pâles  ,  tout 
contribuait  à  me  rassurer.  Il  y  a 
tant  d'abandon  dans  la  confiance 
inexpérimentée  de  l'enfance,  tant 
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de  crédulité  dans  ses  espérances, 
tant  d'aveuglement  dans  ses  illu- 
sions !  la  mort  n'est  à  ses  yeux  que 
la  fiction  d'un  esprit  effrayé  ,  ou 
tout  au  plus  qu'un  événement 
trop  rare  dans  la  multitude  des 
chances  de  la  vie  pour  qu'il  vaille 
la  peine  qu'on  s'en  occupe  sérieu- 
sement. On  n'a  jamais  vu  mou- 
rir ;  et  il  faut  avoir  pleuré  sur 
le  départ  d'un  être  chéri ,  pour 
concevoir  l'idée  qu'ils  s'en  iront 
tous,  qu'ils  s'en  iront  pour  tou- 
jours !  C'eslTimpression  du  voya- 
geur entré  dans  une  enceinte  in- 
connue ;  du  voyageur  qui  va ,  qui 
marche  à  travers  des  monumens 
de  différentes  l'ormes,  où  quel- 
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ques  iiiscri])Lioiis  sonl  liacées. 
Pour  peu  que  le  temps  ait  usé  les 
caractères  de  celle  qui  frappe  ses 
yeux,  il  examine,  il  épelle,  il  lit 
avant  de  reconnaître  un  tombeau. 
Une  nouvelle  pierre  se  présente- 
t-elle  sur  son  passage  ?  à  sa  l'orme, 
à  son  aspect,  aux  longues  herbes 
qui  la  cachent  à  moitié  ,  sa  vue  , 
plus  exercée,  juge  et  répond  plus 
vite.  Bientôt  les  pierres  se  multi- 
plient, les  tombeaux  se  pressent. 
«  Ah!  dit-il,  c'est  un  cimetière.  » 

La  fontaine  poétique  illustrée 
par  les  amours  de  Pétrarque,  se 
trouvait  presque  sur  notre  che- 
min. Ma  mère  fut  curieuse  de  la 
visiter.    Depuis   quelque   temps 
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elle  contemplait  la  grotte  vaste  et 
profonde  où  s'élèvent  les  sources 
de  la  Sorgue  ;  et  moi ,  disirait  par 
un  genre  d'observations  plus  ana- 
logue à  mon  âge,  je  suivais  le 
cours  de  ses  eaux  verdoyantes 
sur  les  herbes  aux  longues  soies 
qui  tapissent  son  lit,  et  je  hasar- 
dais mes  pas  sur  les  rochers  ar- 
rondis qui  le  comblent  d'espace 
en  espace.  Attiré  par  une  fleur, 
distrait  par  un  papillon  ,  charmé 
surtout  par  le  flottement  de  ces 
mousses  aux  longues  soies  qui  se 
bercent  sous  les  eaux,  je  m'occu- 
pais peu  des  phénomènes  de  la 
nature  et  des  souvenirs  de  la  poé- 
sie qui  avaient  été  l'objet  de  notre 
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promenade;  mais  j'étais  éloiiné  , 
j'étais  heureux  de  peu  de  chose 
comme  onTestàdouze  ans,  quand 
un  bruit  confus,  qui  venait  de  la 
fontaine,  m'avertit  d'un  malheur. 
Je  courus.  Ma  mère,  agitée  d'é- 
motions trop  fortes  pour  l'état  de 
ses  organes,  éprouvait  une  de  ces 
crises  terribles  auxquelles  elle 
avait  déjà  failli  plusieurs  fois  suc- 
comber. Évanouie,  mourante, 
inanimée,  elle  venait  de  tomber 
dans  les  bras  de  nos  gens,  qui 
s'empressaient  de  la  transporter 
à  la  chaumière  la  plus  voisine,  où 
je  la  suivis  en  versant  des  lorrens 
de  larmes  ;je  ne  l'avais  jamais  vue 
dans  cet  état,  et  pour  ma  faible 
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raison  ,  cet  état  de  silence  et  d'im- 
mobilité, c'était  peut-être  la  mort. 
Le  premier  de  ses  regards,  le  pre- 
mier de  ses  mouvemens,  sa  pre- 
mière parole,  ou  plutôt  son  pre- 
mier cri,  annonçaient  encore  une 
extrême  douleur,  et  cependant  je 
n'avais  point  éprouvé  de  senti- 
ment de  joie  qui  fût  comparable 
à  celui-là.  Elle  vivait  !  Nous  étions 
alors  dans  la  retraite  qui  nous 
avait  offert  une  hospitalité  si  pro- 
pice et  qui  ne  présentera  plus  les 
mêmes  ressourccsaux  voyageurs; 
elle  avait  résisté  à  cette  tempête 
qui  arenversé  plus  de  chaumières 
que  de  châteaux ,  et  sur  la  place 
qu'elle  occupait,  s'élève  aujour- 
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d'hui  un  de  ces  monumens  petits 
et  mesquins  dont  le  caractère 
puéril  atteste  les  impuissantes 
prétentions  d'un  siècle  sans  goût, 
sans  dignité,  sans  génie,  qui  trou- 
ve tout  simple  d'opposer  ses  con- 
ceptions étroites  et  froides  aux 
beautés  sublimes  de  la  nature,  et 
de  planter  une  colonne  de  quel- 
ques coudées  au  pied  des  rocliers 
de  Vaucluse. 

Un  vieillard  et  sa  femme ,  de  la 
physionomie  la  plus  respectable, 
avaient  reçu  ma  mère,  et  tout 
disposé  autour  d'elle  pour  lui  as- 
surer les  secours  que  sa  situation 
rendait  indispensables.  Déjà  elle 
reposait  sur  une  chaise  longue , 
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qiiiétait  là  le  débrisd'iin  ancienne 
aisance,  ou  la  précaution  tou- 
chante de  la  charité  pour  les  ac- 
cidens  qui  pouvaient  arriver  dans 
ce  désert.  Prosterné  devant  elle, 
la  tête  couchée  sur  ses  genoux , 
je  tenais  sa  main  pressée  contre 
mes  lèvres,  et,  balancé  entre  la 
crainte  et  l'espérance,  j'étudiais 
avec  une  curiosité  impatiente  les 
émotions  qu'elle  paraissait  éprou- 
ver, sans  oser  élever  mes  regards 
jusqu'aux  siens,  de  peur  de  re- 
trouver dans  ses  traits  celte  image 
terrible  deladestruction,  dont  le 
seul  souvenir  me  brisait  le  cœur. 
Ses  angoisses  avaient  fait  place 
peu  à  peu  h  luie  sorte  d'abatte- 
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meut,  mais  à  un  alialtemetil  ani- 
mé déjà  par  tout  ce  qui  annonce 
la  présence  de  la  vie;  sa  main  si 
froide  s'était  échauffée  d'une  dou- 
ce tiédeur,  ses  nerfs  reprenaient 
leur  souplesse,  un  doux  serre- 
ment répondait  au  mien,  et  ce 
n'était  plus  l'action  convulsive  et 
involontaire  de  la  douleur,  c'était 
l'action  intelligente  de  l'amour 
d'une  mère  ,  une  consolation , 
une  caresse!  Enfin,  elle  dit  :  «Je 
suis  mieux...  je  suis  bien.»  Je 
me  levai  :  elle  m'attendait  d'un 
sourire  ;  sa  main  ne  me  quitta  pas; 
elle  se  glissa  autour  de  moi ,  et  me 
rapprocha  de  son  cœur.  Dieu  , 
fui'elleétaitdéfaiteîmaiselle  était 


mieux ,  elle  était  bien  ,  elle  l'avait 
dit.  J'en  cherchai  l'assurance 
clans  tous  les  regards  et  je  la  trou- 
vai ;  tout  le  monde  paraissait  goû- 
ter la  satisfaction  nrolondément 
sentie,  maiscalmeetsérieuse,  qui 
suit  l'impression  d'un  grand  acci- 
dent dont  le  résultat  n'a  pas  été 
tragique.  Rien  n'empêchait  donc 
que  j'éprouvasse  une  émotion 
nouvelle,  une  émotion  également 
inelTaçable,  et  qui  est  sans  analo- 
gie dans  les  autres  sentimens  de 
ma  vie.  Comment  pourrais-je  t'en 
donner  une  idée,  à  toi  qui  n'as  pas 
vu  l'être  mystérieux  qui  me  la  lit 
connaître?  A  côté  de  la  chaise 
longue  de  ma  mère,  il  y  avait  une 
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femme  que  je  ne  pouvais  pas  avoir 
remarquée  j  usque  Ih ,  parce  qu'el- 
le s'était  introduite  dans  la  chau- 
mière pendant  l'heure  d'inexpri- 
mable anxiété  qui  venait  de  s'é- 
couler. Je  te  dis  une  femme  , 
comme  je  me  le  dis  alors  à  moi- 
même,  à  défaut  d'une  autre  ex- 
pression que  je  cherchai  dans  mes 
souvenirs  et  qui  ne  se  présenta 
point.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'au  milieu  des  rapports  géné- 
raux qui  faisaient  naître  cette 
pensée,  s'éveillaitje  ne  sais  quelle 
révélation  particulière  d'une  au- 
tre nature  etd'une  autredeslinée. 
Elle  était  debout,  un  peu  penchée 
en  avant;  son  regard  fixé  sur  ma 
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mère,  et  toul-à-t"ait, immobile, ex- 
primait une  attention  contempla- 
tive pleine  de  tristesse  et  de  cha- 
rité; ses  lèvres  légèrement  émues 
semblaient  s'enlr'ouvrir  pourex- 
haler  une  prière  intérieure.  Ja- 
mais je  n'avais  vu  de  traits  plus 
nobles ,  plus  réguliers  et  plus 
doux  ;  jamais  je  n'avais  été  effrayé 
de  l'aspect  d'une  plus  mortelle 
pâleur.  Sans  les  rayons  d'un  feu 
pur  qui  jaillissaient  de  ses  grands 
yeux  bruns,  sans  l'émotion  pres- 
que insensiblequi  agitait  de  temps 
à  autre  l'arc  imposant  et  gracieux 
de  ses  sourcils,  je  l'aurais  prise 
pour  la  statue  d'une  sainte  ou 
d'une  divinité.  La  nouveauté  de 
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son  costiHiie  inaccoutumé  con- 
tribuait encore  à  mon  illusion. 
Une  main  puissante  venait  seule- 
ment de  relever  les  autels,  et  les 
respectableshabits  dessœurs  hos- 
pitalières frappaient  ma  vue  pour 
la  première  fois.  Je  ne  connais- 
saisdesornemensdes  femmes  que 
ceux  qui  sont  inventés  par  la  va- 
nité et  consacrés  par  la  mode.  Je 
ne  supposais  pas  que  la  pieuse 
abnégation  de  la  simplicité  chré- 
tienne put  donner  un  tel  éclat  à 
la  beauté,  qu'elle  devînt  solen- 
nelle et  sublime  sous  une  robe 
de  bure  noire,  nouée  d'une  cor- 
de grossière,  et  chargée,  pour 
tous  bijoux  ,  d'un  rosaire  de  bois 


et  d'un  crucifix  de  plomb.  Sa  coif- 
fure, plus  extraordinaire  encore, 
se  composait  d'une  sorte  de  tur- 
ban bizarre  dont  j'ignore  le  nom, 
et  qui  emprisonnait  ses  cheveux. 
Cependant  une  boucle  échappée 
à  ses  liens,  dans  la  rapidité  du 
voyage  ou  dans  le  désordre  de 
cette  rencontre  inopinée,  et  qui 
roulait  de  longs  anneaux  noirs 
à  la  surface  éblouissante  de  sa 
guimpe  de  toile,  trahissait  une 
des  perfections  que  la  sévérité 
des  pratiques  religieuses  lui  pres- 
crivait de  cacher.  Je  n'ai  pas  parlé 
de  son  âge,  parce  que  ce  fut  la  der- 
nière idée  qui  m'occupa ,  et  je  ne 
m'en  rendis   pas  même  compte 
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avec  beaucoup  d'exactitude  ;  je 
n'ai  appris  que  depuis  qu'elle 
avait  alors  vingt-huit  ans;  c'est 
presque  de  la  vieillesse  pour  ceux 
qui  commencent  à  vivre  :  cepen- 
dant je  la  trouvais  plus  belle  que 
tout  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors. 
IN'as-tu  pas  remarqué  qu'il  y  a  des 
physionomies  qui  ne  subissent 
pas  l'action  du  temps  et  qui  sem- 
blent porter  l'empreinte  d'une 
perfection  éternelle?  Au  prin- 
temps de  la  vie,  elles  ont  déjà  la 
mâle  austérité  de  la  raison  -,  à  son 
été ,  elles  possèdent  encore  la 
fraîcheur  du  sentiment.  Informe- 
toi  de  l'âge  de  l'Apollon?  il  a  vingt 
ans   pour   les  femmes  et  trente 
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pour  les  artistes  ;  il  n'a  point  d'âge 
déterminé  :  c'est  un  dieu.  Une 
créature  d'une  organisation  très 
élevée  doit  participer  de  ce  pri- 
vilège, une  femme  surtout,  une 
femme  charmante  pour  aimer,  et 
courageuse  pour  souffrir.  C'est 
une  ame.  Quelques  unes  de  mes 
impressions  paraissaient  avoir 
passé  dans  l'esprit  de  ma  mère; 
elle  regardait  la  religieuse  avec 
un  étonnement  respectueux,  et 
attendait  en  silence  qu'elle  par- 
lât, sans  doute  pour  se  rendre 
compte  de  son  intervention  inat- 
tendue dans  cette  scène  de  la  so- 
litude; peut-être  même  fut-elle 
frappée  comme  moi,  au  premier 
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abord,  de  l'idée  d'une  protection 
surnaturelle,  idée  qui,  chez  un 
enfant,  est  le  résultat  nécessaire 
de  la  faiblesse  et  de  l'ignorance; 
qui,  pour  une  ame  sensible,  est 
l'illusion  d'une  croyance  ingé- 
nieuse et  poétique,  et  pour  une 
ame  éclairée  des  lumières  de  la 
religion,  le  fruit  d'une  conviction 
réfléchie  et  profonde.  Il  y  a  aussi 
des  intelligences  supérieures  à 
l'homme,  et  cependant  liées  à  sa 
destinée  par  un  devoir  de  pro- 
tection et  d'indulgence  qui  vien- 
nent le  soutenir  à  ses  derniers 
momens,  consoler  son  agonie  et 
lui  ouvrir,  en  pleuraut  sur  ses 
affections   terrestres   auxquelles 

3. 
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pendant  long-temps  elles  se  sont 
associées,  les  portes  d'une  nou- 
velle vie  qui  ii'aboutira  pas  à  la 
mort.  L'attitude,  la  physionomie, 
lecaractère  presque  divin  de  cette 
figure  d'ange  qui  s'élevait  devant 
nous,  prétait  quelque  chose  de 
palpable  à  ce  rêve.  Je  n'en  étais 
pas  tout-à-fait  désabusé  quand 
elle  rompit  le  silence:  (^Oui,  vous 
«  êtes  mieux,  dit-elle  en  laissant 
«  échapper  la  main  de  ma  mère. 
«C'est  fini...  pour  aujourd'hui, 
«  continua-t-elle  en  soupirant... 
«  mais  vous  ne  pouvez  pas  rester 
«  ici,  et  il  y  aurait  du  danger  à 
«  poursuivre  trop  subitement  vo- 
«  tre  voyage.  Je  vous  reverrai  à 
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«  Vaucluse.  »  A  peine  elle  avait 
achevé  ces  paroles,  à  peine  elle 
en  avait  échangé  quelques  autres 
avec  les  habitans  de  la  chaumiè- 
re, qu'elle  disparut  comme  une 
ombre,  et  qu'il  ne  resta  d'elle  que 
le  bruit  des  plis  de  sa  robea'^itée 
par  l'air  frais  du  crépuscule.  Je  la 
conduisis  long-temps  du  regard 
sur  le  sentier  qui  parcourt  de  ce 
côté  les  rives  étroites  de  la  Sor- 
g'ue,  et  que  suivait  aussi ,  portée 
sur  une  claie  de  rameaux  souples 
et  doux,  la  chaise  longue  où  ma 
mère  avait  été  déposée  :  c(  Où  al- 
«  lons-nous?  »  dis-je  à  la  bonne 
femme  qui  nous  avait  reçus  , 
et  qui  marchait  avec  assurance 
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à  la  tète  de  notre  petit  cortège. 
t(  Où  irions-nous ,  répondit-elle  , 
«  si  ce  n'est  chez  le  docteur  Du- 
«  breuil?  Il  n'y  a  pas  un  châ- 
«  teau  à  dix  lieues  à  la  ronde  où 
«  votre  mère  puisse  être  aussi 
«  bien  que  dans  la  maison  du 
«  médecin  des  pauvres.  C'est  un 
«  homme  qui  est  bon,  et  qui  est 
«  même  savant.  La  sœurLaure  de 
«  la  3Iiséricordeetlui,c'estlapro- 
«  videncedu  pays. — LasœurLau- 
«  re  de  la  Miséricorde!  m'écriai-je, 
u  cette  dame  qui  était  là  tout  à 
«  l'heure? —  Oui,  mon  enfant; 
«  une  dame  dont  le  cœur  est  aussi 
a  près  de  Dieu  que  le  saint  taber- 
«  nacle;  et  pourquoi  pensez-vous 
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«  qu'elle  soit  partie  avant  nous, 
«  et  qu'elle  nous  laisse  le  plaisir 
<<  de  donner  nos  soins  à  votie 
«  mère,  si  ce  n'est  pour  lui  pro- 
«  curer  un  asile  commode,  des 
«  remèdes  et  du  repos?  Quand 
'(  nous  arriverons,  vous  verrez 
«  qu'elle  n'y  sera  plus ,  parce 
1  qu'elle  a  bien  d'autres  malades, 
«  et  que  ce  sont  les  plus  néces- 
«  siteux  qu'elle  préfère.  Le  doc-  * 
«  leur  est  comme  elle,  et  ne  ce-  * 
«  derait  pas  à  un  millionnaire  le  î^ 
«  lit  d'un  mendiant  :  mais  il  y 
«  a  heureusement  des  places  li- 
«  bres  dans  sa  maison.  Le  nom- 
«  bre  des  malheureux  diminue 
«  tous  les  jours  :  c'est  une  héné- 


"  diction  qu'ils  ont  aliirée  sur  la 
«  vallée.  Voyez,  me  diî-elle  en 
«  me  saisissant  vivement  le  bras. . . 
«  C'est  lui...  » 

C'était  le  docteur   Dubreuil , 
venu  à  la  rencontre  de  sa  nou- 
velle malade.  Il  était  loin  d'avoir 
ce  je  ne  sais  quoi  d'imposant  qui 
venait  d'ébranler  mon  ame  à  l'as- 
pect de  soeur  Laure.  C'était  un 
^homme    de    moyen   âge ,   d'une 
f-mise    propre  et    simple ,    d'une 
4  physionomie  douce  et  triste,  re- 
marquable surtout  par  une  ex- 
pression de  timidité  qui  lui  don- 
nait un    air   d'embarras    et    de 
gaucherie,  plus  intéressant  que 
déplacé.  Un  fond  de  calme  et  de 
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dignité  qui  résultait  sans  cloute 
en  lui  de  la  longue  habitude  d'une 
pure  satisfaction  de  soi-même, 
relevait  ce  qu'il  y  avait  d'humble 
et  de  çéné  dans  ses  rapports  avec 
les  autres,  et  il  était  facile  de  sen- 
tir que  le  trouble  de  cette  mo- 
destie naïve  qui  craignait  d'être 
à  charge  même  en  obligeant,  n'é- 
tait pas  l'effet  d'une  lâche  fai- 
blesse de  cœur,  mais  celui  d'une 
organisation  trop  fine,  trop  déli- 
cate, trop  irritable  peut-être,  qui 
jugeait  de  tous  les  hommes  par 
<ia  propre  sensibilité.  Comme  on 
avait  un  moment  reposé  le  siège 
de  ma  mère,  il  s'approcha  d'elle 
avec  respect,  et  après  l'avoir  sa- 


luée  de  quelques  paroles  émues, 
il  saisit  sou  bras,  le  laissa  douce- 
ment retomber,  et  passa  lente- 
ment sur  ses  yeux  la  main  qui 
venait  de  le  toueber,  sans  don- 
ner aucun  autre  signe  d'altéra- 
tion. Cependant  je  ne  sais  pour- 
quoi mon  cœur  se  serra  quand 
je  le  vis  se  retourner  de  mon  côté 
avec  un  sourire  mélancolique 
dont  l'expression  m'était  loul-à- 
lait  inconnue,  et  me  flatter  d'une 
caresse  que  je  ne  comprenais  pas 
davantage.  Il  nie  sembla  que  c'é- 
tait ainsi  que  les  belles  âmes  pou- 
vaient signifier  leur  protection  à 
l'enfant  qui  allait  rester  orphe- 
1  lin.   Ses   premières   f)aroles    me 
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rassurèrent,  vl  certainement  il 
n'était  pas  de  la  destinée  du  bon 
Dubreuil  de  causer  à  qui  que  ce 
fût  une  peine  de  longue  durée. 
Il  effleura  légèrement  le  sujet  de 
la  maladie  de  ma  mère, quMl  avait 
distinguée  du  premiercoupd'œil, 
ramena  toute  sa  pensée  sur  l'ac- 
cident particulier  qu'elle  venait 
d'éprouver,  et  dont  les  consé- 
quences se  réduisaient  à  l'obli- 
gation de  quelques  jours  de  repos 
dans  un  pays  dél  icieux  et  dans  une 
maison  hospitalière  où  tout  vole- 
rait au  devant  de  ses  besoins.  Il 
lui  peignit  le  charme  de  cette  ha- 
bitation qu'une  tradition  respec- 
tée présente  comme  élevée  sur 
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l'empldcemeMl  de  rancienne  de- 
meure de  Pélrarque,  el  où  l'on 
monlrait  encore  à  cette  époque 
de  vieux  lauriers  qu'il  avait  culti- 
vés, les   eaux  d'un   frais  vivier 
creusé  de  ses  mains  au  pied  d'une 
haute  muraille ,  et  près  duquel , 
abrité  des  vents  orageux,  il  rê- 
vait d'amour   et    de   poésie.  Ma 
mère,   ranimée,   prenait   plaisir 
h  cette  conversation.  Tout  réveil- 
lait en  elle  le  besoin  et  la  jouis- 
sance de  la  vie  :  cet  air  vif  du  soir 
qui  descendait  embaumé  le  long 
des  rives  de  la  Sorgue;  cette  mu- 
sique inexprimable  qui  se  com- 
pose du  bruit  uniforme  des  eaux 
courantes,  du  bruil  lointain  des 
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eaux  bouillanles  qui  se  brisenl, 
du  murmure  des  rares  arbris- 
seaux qui  décorent  le  rivage,  du 
cri  sonore  et  intermittent  des 
cigales;  ce  prestige  des  longs  sou- 
venirs, si  délicieux  pour  l'esprit 
de  l'homme,  qui  veut  toujours 
conquérir  quelque  espace  sur  le 
temps,  et  qui,  a  défaut  de  l'a- 
venir inaccessible  à  ses  percep- 
tions, rétrograde  avec  une  sorte 
de  joie  sur  les  vestiges  incertains 
du  passé.  Je  l'accompagnais,  mais 
bien  plus  tranquille.  Quand  nous 
arrivâmes  enfin,  la  nuit  était  déjà 
obscure,  mais  je  cius  entendri 
s'agiter  la  surface  du  vivier,  et 
les  lauriers  frissonner  au  sou  file 
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(lu  vent.  Pétrarque  ne  m'était 
alors  connu  que  de  nom.  Un  peu 
plus  tard,  cette  illusion  passagère 
aurait  été  un  enchantement. 

Le  repos  était  le  remède  le 
plus  pressant  qu'on  pût  apporter 
à  l'état  de  ma  mère.  Un  lit  propre 
et  commode,  une  chambre  élé- 
gante sans  luxe,  une  recherche 
attentive  de  ménagemens  et  de 
soins,  qui  prévenait  tous  les  dé- 
sirs et  presque  tous  les  dangers, 
ne  me  rassuraient  cependant  pas 
contre  tous  mes  soucis.  J'aurais 
voulu  ne  pas  la  quitter.  Ses  or- 
dres seuls  purent  obtenir  de  moi 
que  j'allasse  occuper  une  pièce 
voisine  où  je  ne  trouvai   pas  le 
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sommeil.  J'allais,  je  venais,  je 
prêtais  l'oreille  à  travers  les  fen- 
tes de  la  porte,  et  j'interprétais 
également  en  mal  le  bruit  et  le 
silence  :  je  me  couchai;  il  me 
sembla  que  j'entendais  une  plain- 
te. Je  me  levai ,  et  je  n'entendis 
plus  rien.  Je  m'appuyai  contre 
la  muraille,  la  tête  sur  les  mains, 
retenant  mon  souffle  pour  ne 
rien  perdre  des  moindres  accens, 
des  plus  légers  mouvemens  qui 
se  faisaient  entendre  dans  cette 
nuit  de  séparation  et  de  douleur. 
La  fatigue  m'accablait;  le  som- 
meil brûlait  mes  paupières  ;  quel- 
quefois je  sentais  mes  jambes  flé- 
chir sous  moi,  et  je  m'imposais 
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de  veiller  et  de  penser,  coiiinie 
quand  ou  veut  sortir  d'un  songe 
fâcheux.  Enfin  je  ue  résistai  plus 
à  mon  impatience  ;  mais  dans  la 
crainte  d'éveiller  ma  mère,  je  m'as- 
surai de  toutes  les  précautions 
possibles  pour  pénétrer  mysté- 
rieusement auprès  d'elle.  La  porte 
céda  sans  bruit;  la  chambre  était 
éclairée.  J'entrai  doucement  en 
suivant,  le  long  d'un  ample  ri- 
deau blanc  (jui  renveloi)pail,  le 
lit  où  je  la  verrais  du  moins  dor- 
mir :  elle  dormait  en  eliet ,  elle 
dormait  avec  calme;  et  fâché  con- 
tre moi-même,  je  calculais  soi- 
gneusement les  moyens  d'une  re- 
traite  prudente,  quand  je   m'a- 


perçus  qu'il  y  avait  ia  une  autre 
personne  qui  veillait  ma  mère  et 
qui  priait.  Elle  était  tournée  clans 
un  sens  opposé  au  côté  de  la 
chambre  par  lequel  je  m'étais  in- 
troduit, et  c'est  pour  cela  que  j'a- 
vais éciiappé  à  son  attention . 
Touletois  ia  couleur  de  sa  robe, 
l'aspect  particulier  de  sa  coitf  ure^ 
et  surtout  le  sentiment  de  vive  e. 
touchante  effusion  qui  semblait 
accompaj^^ner  sa  prière,  ne  me 
permirent  pas  d'hésiter  long- 
temps sur  le  nom  de  la  personne 
à  qui  je  devais  le  double  bienfait 
d'une  sollicitude  et  d'une  inter- 
cession inattendue.  C^e  ne  pouvait 
être  que  sœur  Laure  de  ia  3Jisé- 
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ricorde:  je  mairétai  un  moment 
pour  lii  coiilempler,  et  puis  je 
me  disposai  à  rei;agner  ma  cham- 
bre sans  distraire  i'ange  tulélaire 
qui  implorait  pour  nous  le  sou- 
verain dispensateur  de  tout  bien  ; 
mais  à  peine  avais-je  fait  un  mou- 
vement ,  que  sœur  Laure  se  re- 
tourna, et  que  ses  regards  plus 
étonnés  qu'effrayés  se  fixèrent 
sur  moi  avec  une  légère  inquié- 
tude à  laquelle  succéda  l'intérétle 
plus  affectueux  et  le  plus  doux. 
Cependant  elle  ne  me  parlait  pas, 
de  peur  de  troubler  le  sommeil 
de  ma  mère,  et  se  contentait  de 
m'annoncer,d'un  signe  consolant, 
que  la  luiit  serait  bonne,  et  que 
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je  pouvais  être  tranquille.  Un 
sourire  un  peu  triste  qui  passa 
sur  ses  lèvres,  et  qui  paraissait 
manifester  tout  ce  qu'elle  était 
capable  de  concevoir  encore  de 
joieoud'espérancedans  la  vie,  me 
rendit  la  confiance  dont  j'avais 
besoin.  La  charité  elle-même, 
personnifiée  dans  l'être  le  plus 
bienveillant  de  la  terre...  ou  du 
ciel,  n'aurait  pas  souri,  s'il  y 
avait  eu  pour  la  crise  qui  venait 
de  s'achever,  un  péril  à  courir.  Je 
regardai  ma  mère;  je  regardai 
sœur  Laure;  je"  fléchis  involon- 
tairement un  genou  pour  implo- 
rer sa  bénédiction;  elle  fit  trois 
pas,  et  je  m'inclinai  davantage  en 
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évilariL  de  la  voir,  parce  qu'elle 
m'imposait  un  sentimeiil  qui  ne 
m'était  pas  connu.  Je  sentis  alors 
sa  main  qui  se  glissait  dans  mes 
cheveux,  légère,  caressante  et  ra- 
pide comme  l'air  qui  incline  en 
courant  un  sillon  d'épis  verts, 
et  qui  n'est  pas  arrivé  au  bout  du 
champ,  que  tout  reste  immobile. 
Je  frissonnais  de  tous  mes  mem- 
bres, quand  le  souffle  de  ses  lè- 
vres se  rapprocha  de  mon  front  : 
«Va,  dit-elle  à  demi-voix,  va, 
pauvre  Isidore!  (elle  avait  en- 
tendu mon  nom  :  ma  mère  l'avait 
probablement  prononcé  avant  de 
s'endormir.)  Dors  en  [)aix  comme 
la  mère.  Je  te  jure  que  lu  Tcm- 
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brasseras  demain.  Dieti  ne  re- 
pousse pas  tontes  mes  prières.  » 
Je  me  retirai  pénétré  d'une  émo- 
tion presque  indéfinissable,  mais 
qui  pouvait  participer,  si  j'en  sais 
juger  aujourd'hui,  de  l'impres- 
sion qu'une  amejeune  commence 
à  sentir  dans  ses  rapports  avec 
une  femme  charmante,  et  de  l'a- 
doration réfléchie  qu'une  ame 
sensible  voue  plus  tard  au  génie 
et  à  la  vertu.  Je  croyais  recevoir 
deux  révélations  à  la  t'ois,  celle 
d'un  monde  temporel,  mais  en- 
chanteur, dont  l'espérance  ve- 
nait me  sourire,  et  celle  d'un 
monde  idéal  et  surnaturel  qui 
me  promettait   des  protecteurs 
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et  des  amis.  Affranchi  de  toutes 
mes  alarmes  sur  l'état  de  ma 
mère,  parce  que  sœur  Laure  ne 
pouvait  pas  me  tromper,  j'atten- 
dis cependant  le  jour  sans  som- 
meil. Son  image  me  suivait  ac- 
compagnée de  tant  d'illusions 
nouvelles  et  ravissantes,  que  la 
seule  idée  pénible  que  m'inspirât 
ce  prestige  délicieux,  c'était  la 
crainte  de  le  voir  finir.  Au  pre- 
mier rayon  du  soleil,  j'entrai 
dans  la  chambre  de  ma  mère  avec 
les  précautions  dont  j'avais  déjà 
fait  l'essai.  Sœur  Laure  était  sor- 
tie depuis  un  moment,  et  déjà 
remplacée  par  les  bons  paysans 
de  la  fontaine.  Ma   mère  s'éveil- 
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lait.  «  Où  est  Isidore  i^  »  dit-elle.  Je 
l'embrassai.  «  Où  est  sœur  Laure? 
ajonta-t-elle.  »  Tu  sais  que  mon 
cœur  est  jaloux,  qu'il  souffre  im- 
patiemment de  n'entrer  qu'à  moi- 
tié dans  les  affections  de  ce  qu'il 
aime  par  dessus  toutes  choses! 
Croirais -tu  qu'il  battit  d'une 
double  joie  quand  ma  mère  ré- 
péta: «  Où  est  sœur  Laure?  »  Je 
l'embrassai  encore,  et  je  lui  dis  : 
«  Elle  reviendra  !  » 

Depuis  ce  moment,  la  santé  de 
ma  mère  ne  présenta  probable- 
ment plus  aux  nouveaux  amis 
que  la  perspective  du  danger  iné- 
vitable, mais  encore  éloigné,  qui 
avait    au    premier   al)ord    excité 
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leur  inquiétude  et  leur  attendris- 
sement; et  la  joie  de  la  voir  ré- 
tablie effaça  rapidement  toutes 
les  impressions  fâcheuses  que 
son  péril  avait  fait  naître;  il  ne 
fut  plus  question  que  d'embellir 
sa  convalescence,  et  de  rendre 
son  retour  k  la  vie  plus  doux  et 
plus  délicieux  encore  par  cette 
multitude  d'égards  délicats  et  de 
tendres  prévenances  qu'enseigne 
l'habitude  de  l'hospitalité.  Tardi- 
vement rassurée  sur  l'inconvé- 
nient qui  pouvait  résulter  d'une 
trop  prompte  continuation  du 
voyage,  l'amitié  de  notre  hofe 
était  parvenue  à  nous  faire  ou- 
blier les  jours  dans  une  siu'le  i]c 
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distractions  aimables  qui  s'eiicliai- 
liaient  comme  malgré  nous  el 
qui  appelaient  toujours  un  len- 
demain. Enûn  nous  allions  nous 
quitter;  cela  était  résolu  positi- 
vement pour  cette  fois,  et  la 
triste  idée  de  cette  séparation 
jetait  dans  nos  rapports  à  tous, 
quelque  chose  de  sombre  et  d'em- 
barrassé.Déjà  sœur  Laure  s'y  était 
soustraite  en  s'absentant  pour 
aller  visiter  au  village,  bien  loin 
de  notre  route;  et  quoique  ja- 
mais une  parole  inutile  de  sa 
bouche  n'eût  animé  les  conversa- 
tions de  la  veillée,  son  éloigne- 
ment  laissait  dans  la  maison  une 
sorte  de  solitude  qui  ajoutait  à  la 


gène  de  notre  position  et  aux 
tourmens  de  nos  adieux.  Deux 
fois  le  docteur  avait  approché  la 
table  de  jeu  du  fauteuil  de  ma 
mère  ;  deux  fois  il  avait  ouvert 
un  volume  de  Delille  ou  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  à  la  page 
marquée  la  veille  :  «  Je  vous 
«avoue,  mon  respectable  ami, 
«  dit  ma  mère,  que  mon  atten- 
«  tion  serait  encore  plus  agréa- 
«  blement  occupée  parquelqu'un 
«  de  ces  récils  auxquels  votre 
«  bouche  prête  tant  de  charme. 
«  Je n'oublîrai  jamais  l'histoire  de 
«  ces  pauvres  en  fans  de  la  ferme 
«incendiée,  que  j'ai  vus  chez 
«  vous    comblés    des    soins   que 
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«  voLrehumanitéaccordekioutes 
«les  infortunes,  et  je  vous  prie 
«  de  les  faire  participer  à  cette  pe- 
«  tite  marque  de  l'intérêt  que  je 
«  prends   aux  pauvres   de  votre 

«  canton »  En  parlant  ainsi, 

elle  essuyait  une  larme,  et  dé- 
posait sa  bourse  dans  les  mains 
de  M.  Dubreuil.  «Bien,  bien, 
«  Madame  !  dit-il  ;  il  vous  sera 
«  rendu  bon  compte  de  ce  dépôt. 
«  Nos  pauvres  pourraient  s'en 
«  passer  à  la  rigueur,  mais  il  ne 
«  faut  pas  les  priver  d'une  amé- 
«  lioration  inattendue  dans  leur 
«  position  ,  quand  c'est  la  provi- 
«  dence  qui  la  donne  :  le  luxe  de 
«  la  charité  doit  être  la  plus  pure 
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'i  joie  de  l'opulence;  mais  pour- 
«  quoi  vous  en  rapporter  à  moi 
«  sur  la  répartiLion  de  ce  trésor, 
«  qui  aurait  acquis  plus  de  prix 
«  s'il  avait  été  distribué  par  vous- 
«  même?  Rien  ne  vous  oblige  à 
^  quitter  Vaucluse  dont  l'air  vous 
«a  été  favorable,  et  nous  pou- 
«  vons  espérer  que  pendant  quel- 
«  ques  jours...  —  Revenons  à 
«  notre  sujet,  reprit  ma  mère  en 
«  lui  pressant  la  main.  Vous  ha~ 
«  bitez  depuis  long-temps  ce  vil- 
n  lage;  depuis  l'enfance  peut-être 
«  vous  connaissez  sœur  Laure, 
«  puisque  vous  vous  êtes  rappelé 
«  devant  moi  je  ne  sais  combien 
"  de  circonstances  qui  apparlien- 
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1  lient  à  celle  heuieuse  époque 
«  de  la  vie,  et  j'ai  cependant  es- 
«  sayé  inutilement  à  plusieurs  re- 
«  prises  d'obtenir  de  vous  quel- 
"  ques  renseignemeiis  sur  celle 
«  femme  extraordinaire.  Je  ne 
«  puis  m'y  tromper.  La  jeimesse 
«  de  Laure  n'a  pas  dii  ressembler 
«  à  celle  des  autres  femmes  ;  il  y 
«  a  dans  sa  physionomie ,  dans 
«  ses  regards,  dans  la  résignation 
«  religieuse  où  semble  reposeï" 
<i  son  ame  d'ange,  toute  riiisloire 
«  d'une  existence  antérieure  qui 
«  n'a  pas  été  épargnée  par  les  pas- 
«  sioiis  et  par  la  douleur.  Je  vous 
«  le  déclare,  mon  ami ,  j'ai  un  dé- 
^  sir  invincible  de  bien  connaître 
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«  ma  Laure,  et  je  suis  sûre  d'ac- 
«  quérir  en  la  connaissant  mieux 
«  de  nouveaux  motifs  de  l'aimer. 
«  —  Madame  !  »  reprit  le  docteur 
Dubreuil  avec  un  peu  d'émotion. 
Puis  il  releva  la  tête  en  fixant 
les  yeux  sur  moi  au  moment  où 
je  fermais  les  miens  en  me  pen- 
chant sur  le  lit  de  ma  mère.  Je  ne 
sais  quel  instinct  m'apprenait 
que  je  pouvais  être  un  obstacle  à 
la  liberté  de  ce  récit  qui  m'inté- 
ressait si  vivement,  et  dont  mon 
heureux  artifice  allait  me  faire 
jouir  sans  réserve.  C'est  quelque 
chose  de  plus  grave  cependant 
que  la  curiosité  d'un  enfant.  Il  y 
avait  là  je  ne  sais  quelle  conibi- 
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naison  d'hypocrisie  qui  m'effraie 
et  me  fait  rougir  quand  j'y  pense. 
Les  bienséances  morales  sont  na- 
turelles, mais  la  nature  est  moins 
sévère  sur  les  bienséances  mora- 
les que  la  raison.  On  n'est  jamais 
aussi  bon  pour  son  propre  pen- 
chant que  par  le  sentiment  réflé- 
chi de  ses  devoirs  et  même  de 
ses  intérêts. 

«  Il  dort,  dit  à  demi-voix  le 
«  docteur  Dubreuil.  Ah  !  puisse 
«dormir  long -temps  son  cœur 
«  aux  orages  de  la  jeunesse!  J'ai 
«  toujours  évité  de  suivre  ce  sujet 
«  de  conversation  devant  votre 
«  fds.  Il  est  dangereux  d'agiter  ces 
«  fermens  de  malheur  auprès  des 
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«  personnes  mêmes  qui  parais- 
«  sentie  moins  exposées  à  les  voir 
«  développer.  On  m'a  raconté 
«  qu'un  voyageur  avait  laissé 
«  tomber  par  mégarde ,  sur  une 
«  pierre  rase ,  quelques  semen- 
«  ces  d'aconit.  Il  fut  épouvan- 
«  té  d'en  trouver  l'année  sui- 
«  vante,  dans  les  environs,  une 
«  moisson  tout  entière.  Je  me 
«  flatte  cependant  que  si  quel- 
«  ques  unes  de  mes  paroles  par- 
«  venaient  à  ses  oreilles,  elles  n  y 
«  laisseraient  que  l'impression 
«  fortuite  d'un  langage  inconnu 
<-  qu'il  n'apprendra  pas  de  long- 
«  temps.  Il  est  trop  vrai ,  Ma- 
«  dame,  ajoula-t-il  en  baissant 
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«  encore  la  voix  ,  que  l'histoire 
(«  de  la  veilu  la  plus  pure  ne  peut 
«  êtie  écoutée  sans  ménagemens. 
a  Les  belles  vies  sont  marquées 
«  par  des  épreuves  courageuse- 
«  ment  subies  ,  comme  les  belles 
«  navigations  par  des  écueils  ha- 
«  bilement  évités.  Il  n'y  a  point 
«  de  saint  qu'on  puisse  accompa- 
«  gner  du  regard  dans  le  voyage 
«  du  salut,  sans  côtoyer  des  pré- 
«  cipices.  —  11  dort,  reprit  ma 
u  mère ,  et  vos  paroles  ne  se- 
«  raient  tout  au  plus  pour  son 
«  espril,  comme  vous  venez  de  le 
0  dire,  que  des  articulations  sans 
«  valeur.  »  Cela  était  vrai ,  j'é- 
coulais sans  comprendre,  par  le 
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seul  attrait  de  l'affection  d'enfant 
qui  m'intéressait  à  sœur  Laure , 
et  qui  me  faisait  trouver  quelque 
chose  de  délicieux  au  seul  retour 
de  son  nom  dans  la  narration  de 
M.  Dubreuil.  Quant  aux  sensa- 
tions dont  il  parlait,  je  m'en  fai- 
sais une  idée  aussi  vague  que  des 
illusions  de  féerie  dont  ma  bonne 
m'avait  bercé,  et  le  nom  de  l'a- 
mour n'éveillait  dans  mon  esprit 
qu'une  image  fantastique,  dans  le 
genre  de  celle  du  chasseu)  infati- 
gable, <\\xJ'oUet  Qi  du  roi  des  Aul- 
nes. Il  y  a  plus  :  ce  récit,  qui 
m'est  devenu  si  présent  aujour- 
d'hui et  donl  je  me  crois  sûr 
de  reproduire    tous   les    détails 
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(comme  le  navigateur  des  côtes 
inconnues  ,  qui  transporte  les 
fruits  de  notre  occident  jusqu'aux 
extrémités  du  monde,  où  ils  par- 
viennent sains  et  entiers  ,  à  part 
leur  fleur  et  leur  parfum);  ce 
récit,  imprimé  dans  ma  mémoire 
d'une  manière  ineffaçable,  s'en 
est  effacé  long-lemps  sans  y  lais- 
ser la  moindre  trace.  Les  amuse- 
mens  variés  de  l'enfance,  les  dis- 
tractions plus  froides  mais  plus 
occupées  d'uhe  adolescence  long- 
temps prolongée  par  une  sage 
éducation  ,  me  l'aviiient  fait  per- 
dre de  vue,  quoique  ce  fut  à  peu 
de  chose  près  l'impression  la 
plus  profonde  de  mon  premier 
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âge.  Ainsi,  dans  une  courte  car- 
rière, l'objet  le  plus  remarquable 
du  voyage  disparaît  derrière  l'ob- 
jet le  plus  rapproché;  une  che- 
minée cache  une  forteresse,  un 
chêne  cache  une  foret,  un  co- 
teau cache  les  Alpes  ;  mais  à  me- 
sure que  la  roule  se  prolonge  , 
l'obstacle  fuit,  descend,  s'abaisse 
au  niveau  de  la  plaine,  et  le  géant 
des  montagnes  se  relève  plus  im- 
posant, avec  ses  sommets  de  j^lace 
et  ses  aiguilles  de  fer." 

Ladeinière  observation  de  ma 
mère  décida  M.  Dubreuil.  C'est 
lui  maintenant  que  lu  vas  enten- 
dre parler,  ou  plutôt  dont  je  vais 
essayer  de  le  lelracei-  le  langage. 
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autant  que  cela  est  donné  à  mon 
impuissance.  Quelques  années 
plus  toi, j'aurais  encore  retrouvé 
dans  mon  cœur  l'expression  du 
sentiment  plein  de  naïveté  et  de 
jeunesse  avec  lequel  je  recueil- 
lais ces  détails  ,  et  je  serais  par- 
venu peut-être  à  te  faire  goûter 
quelque  chose  du  charme  qui  les 
accompaj^nait.  Cherche  ici  les 
traits  de  ce  tableau  ;  n'en  cher- 
ché pas   les  couleurs Je  ne 

peins  plus. 


«   Je    vous  ai   d'abord   parlé , 
Madame,  dit-il  après  un  moment 


de  méditation  inquiète  ,  d'un  des 
motifs  de  l'embarras  avec  lequel 
j'entreprenais  le  récit  que  vous 
exigez  de  moi.  J'en  avais  toute- 
fois un  autre  qui  ne  me  trouble 
pas  moins.  Ma  propre  vie  s'est 
trouvée  mêlée  dans  le  petit  nom- 
bre d'événemens  que  je  suis  obligé 
de  vous  raconter,  et  quoique  j'y 
joue  un  rôle  tout-à-fait  sans  éclat, 
il  m'en  coûte  quelques  efforts 
d'être  obligé  de  ramener  souvent 
votre  attention  sur  une  vie  si  vul- 
gaire et  si  justement  obscure  ; 
mais  il  y  aurait  peut-être  une 
sorte  d'orgueil  dans  ma  modes- 
tie ,  si  je  sacrifiais  à  de  pareilles 
considérations    Tensemble  et  la 


Ho 

vérilé  des  détails  qtii  ont  excité 
votre  curiosité.  Je  suis  né  d'une 
fumille  distinj^uée  dont  je  ne 
porte  pas  le  nom.  Un  mariage 
désapprouvé  par  ses  parens  con- 
damna mon  père  à  s'exiler  bien 
loin  d'eux,  et,  respectueux  du 
moins  pour  leurs  préjugés,  il  n'of- 
fensa point  le  sentiment  exalté 
de  quelques  convenances,  qui  s'é- 
tait opposé  à  son  bonheur ,  par 
le  tableau  d'une  existence  dé- 
chue des  droits  que  lui  assurait 
la  naissance,  et  par  la  honte  d'un 
grand  nom  mésallié,  pauvre  et 
méconnu,  mais  satisfait  de  sa  for- 
tune et  de  son  état ,  il  s'occupa 
seulement  du  soin  de  me  procu- 

6. 
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rer,  dans  des  études  sagement 
dirigées  et  appropriées  à  l'utilité 
publique ,  des  ressources  plus 
sûres  que  le  brillant  privilège 
des  noms  et  des  titres,  et  même 
que  la  garantie  incertaine  d'une 
opulence  toujours  précaire,  tant 
qu'elle  dépend  de  la  destinée  et 
des  bommes ,  c'est-à-dire  la  mo- 
deste prospérité  du  travail,  qui 
doit  tout  à  lui-même,  et  n'a  rien 
à  redouter  des  événemens.  A  dix- 
huit  ans,  j'avais  acquis  quelques 
connaissances  en  médecine ,  et 
c'est  la  meilleure  partie  du  faible 
patrimoine  que  me  laissèrent  mes 
bous  païens,  qui  me  turent,  vers 
cette  époque,  enlevés  en   quel- 
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ques  jours.  Comme  leur  vie  avait 
été  un  temps  d'épreuve ,  le  ciel 
voulut  les  dédommager  de  sa  ri- 
gueur eu  les  réunissant  plus  vite. 
Ils  avaient  sacrifié  toutes  les  sé- 
ductions de  l'existence  de  con- 
vention que  les  hommes  se  sont 
faite ,  au  bonheur  d'être  ensem- 
ble ,  et  Dieu ,  propice  aux  affec- 
tions pures  et  vraies,  souffrit  a 
peine  qu'ils  fussent  un  moment 
séparés.  Quant  à  moi,  je  restai 
seul  avec  leur  souvenir,  leui- 
exemple,  et  sans  doute  leur  pro- 
tection ,  car  l'ange  tutélaire  des 
enfans ,  c'est  leur  père  qui  n'est 
plus.  J'étais  venu  m'établir  à  V  au- 
cluse,  qui,  moins  fréquenté  alors. 
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manquait  souvent  des  secours  de 
la  science  et  de  la  charité  ;  mes 
premières  opérations  furent  heu- 
reuses, et,  contre  l'usage,  on 
m'en  tint  compte;  mon  existence 
devait  être  heureuse  aussi,  puis- 
que je  jouissais  ,  dès  ce  moment, 
d'un  état  honorahle,  d'une  con- 
sidération anticipée  ,  dans  la- 
quelle un  exercice  bien  plus  long 
et  bien  plus  éclatant  aurait  pu 
trouver  sa  récompense,  et  que  je 
joignais  à  ces  fortuites  prospéri- 
tés du  travail ,  un  esprit  de  mo- 
dération qui  bornait  en  toutes 
choses  et  à  peu  de  chose  la  por- 
tée de  mes  désirs.  Jusque  là, 
d'ailleurs,  je  n'avais  rien  rcvéqui 
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passât  les  espérances  d'une  juste 
ambition  ,  rien  surtout  qui  fût 
la  gloire  ou  le  bonheur,  parce 
que  ce  genre  de  faveur  devait 
être  réservé,  selon  moi,  à  nn  très 
petit  nombre  de  créatures  ,  et 
que  je  me  connaissais  assez  pour 
ne  pas  aspirer  à  prendre  part  aux 
exceptions  extraordinaires  de  ia 
vie.  Je  croyais  qu'un  bien-être 
parfaitement  assorti  à  mes  vues, 
pouvait  se  composer  de  senti- 
mens  simples  et  doux,  sans  exal- 
tation ,  sans  exigeance,  et  qu'il 
n'y  avait  personne  au  monde  qui 
refusât  d'accorder  un  pareil  re- 
tour à  une  ame  bienveillante.  Je 
cherchais  partout  ce  contact  de 
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sympa ihie  et  d'alTect ion  dont  mes 
liaisons  de  Tenfance  m'avaient 
présenté  quelque  ébauche ,  et 
dont  quelques  rapports  inquiets 
et  timides  avec  les  femmes  ne 
me  laissaient  encore  entrevoir  le 
charme  qu'à  travers  le  trouble 
d'une  passion  sans  objet,  que  je 
subissais  sans  la  comprendre. 
Une  maladie  de  la  mère  de  Laure, 
qui  exigea  mes  soins  et  qui  n'eût 
pas  de  suites  sérieuses  ,  mais  qui 
me  lia  bientôt  à  cette  famille  par 
des  liabitudes  de  toils  les  mo- 
mens ,  fixa  mon  sort  sans  l'éclai- 
rer. Je  me  fis  encore  illusion  sur 
mes  impressions  nouvelles,  parce 
qu'elles  étaient  nouvelles, et  qu'il 


n'est  pas  donné  à  une  ame  jeune 
de  pressentir  distinclement  cette 
vie  de  l'amour,  qui  la  saisit  pour 
la  charmer  ou  pour  la  perdre. 
Je  connaissais  la  théorie  des  ma- 
ladies mortelles ,  mais  je  n'en 
connaissais  pas  les  effets,  et  je 
me  promettais  avec  enchante- 
ment, dans  la  fièvre  d'une  pas- 
sion mortelle,  la  douceur  d'une 
innocente  amitié.  La  destinée  de 
Laure  ressemblait  presque  en 
tout  à  la  mienne.  Sortie  aussi 
d'une  familie  autrefois  riche  et 
heureuse,  que  de  grandes  in- 
justices ou  de  grands  malheurs 
avaient  dépossédée,  elle  comptait 
parmi  ses  aïeux,  s'il  faut  du  moins 
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en  croire  les  conjectures  de  quel- 
ques savans  et  les  Iraditions  plus 
assurées  du  peuple,  cette  Laure 
dont  le  nom  célèbre  fait  la  gloire 
de  nos  tristes  rochers ,  et  je  ne 
sais  quel  prestige  avait  confir- 
mé, malgré  elle,  cette  singulière 
croyance  dans  la  vive  imagina- 
tion de  nos  Provençaux.  11  faut, 
pour  vous  en  donner  une  idée, 
vous  parier  un  moment  de  Laure 
à  rage  de  seize  ans. 

Vous  avez  souvent  remarqué 
la  beauté  de  Laure,  et  vous  croyez 
sans  doute  concevoir  ce  qu'elle 
devait  être  avant  les  cruelles  alté- 
rations que  lui  ont  fait  subir  les 
auslérilés  d'une  vie  de  privation 


et  de  sacrifices.  Cela  sérail  pos- 
sible,  en  effet,  si  rien  n'était 
changé  en  même  temps  dans  son 
organisation  et  dans  son  carac- 
tère, et  si  cette  Laure,  que  nous 
admirons  aujourd'hui,  était  en 
toutes  choses  la  même  (jue  nous 
avons  autrefois  aimée.  Pardon- 
nez-moi l'expression  d'un  en- 
thousiasme qui  m'a  rarement  en- 
traîné au  delà  des  bornes  de 
l'exacte  raison,  et  que  je  me  féli- 
cite de  n'avoir  jamais  éprouvé 
que  pour  ce  qui  était  réellement 
beau.  Je  me  persuade  quelque- 
fois que  la  Providence,  contente 
de  son  ouvrage,  n'a  pas  voulu 
que  les  formes  les  plus  parfaites 
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dont  elle  ait  jamais  revêtu  une  de 
ses  créatures,  fussent  l'ornement 
d'une  seule  ame  ,  et  qu'elle  a  dé- 
rogé une  fois  à  ses  lois  éternelles 
pour  lui  en  donner  deux,  l'une 
modèle  d'expansion  et  de  grâce, 
l'autre  inimitable  en  courage,  en 
constance  et  en  perfection.  Laure 
était  la  plus  vive ,  la  plus  gra- 
cieuse ,  la  plus  séduisante  des 
jeunes  tilles,  avant  de  devenir 
une  sainte  et  un  ange  sur  la  terre. 
Ses  yeux,  voilés  aujourd'hui  de 
tant  de  calme,  étincelaient  du 
feu  de  l'esprit,  de  la  gaieté  du 
cœur,  de  cette  joie  facile  et  ingé- 
nue que  donne  un  bonheur  qui 
ne  coule  rien  à  la  conscience;  et 


il  fallait  avoir  étudié  sa  physio- 
nomie pendant  quelque  temps  , 
pour  y  bien  lire  cette  inspiration 
mobile  et  encore  sans  objet,  mais 
déjà  imposante,  qui  annonce  le 
génie.  Incertaine  encore  sur  sa 
vie,  elle  laissait  à  peine  deviner 
alors  quelque  chose  de  cette 
sensibilité  pleine  de  charmes , 
hélas!  et  de  dangers,  qui  em- 
brasse avidement  toutes  les  affec- 
tions, toutes  les  erreurs,  tous  les 
égaremens  excusables  du  cœur 
et  de  la  pensée ,  et  qui  se  perd 
dans  une  douce  et  trompeuse 
ignorance  à  travers  tous  les  piè- 
ges des  passions  ;  mais  personne 
autour  d'elle  iie  pouvait  lui  con- 
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seiller  les  sages  retenues  d'une 
éducalion  p?  udenle  ;  personne 
ne  l'avait  osé.  Laure  exerçait 
l'empire  de  la  bonté,  de  la  piété  , 
de  la  vertu  sur  tous  ceux  que  l'au- 
torité de  la  nature,  des  lois  et  de 
la  relieion,  lui  avait  ensei^rné  de 
prendre  pour  exemple.  Ils  ne  re- 
commandaient que  Laure  à  l'ad- 
miration ou  plutôt  au  culte  de 
ses  compagnes  et  de  ses  amis. 
Sa  bonne  mère,  infirme  depuis 
long-temps,  aurait-elle  pu  blâ- 
mer en  sa  fille  chérie  l'excès  tou- 
chant d'une  bienveillance  trop 
universelle  peut-être,  mais  dont 
elle  réunissait  elle-même  les 
épanchemens  les  plus  [irécieux  , 


et  qui  lui  avait  fait,  dans  les  en- 
nuis de  sa  solitude,  une  source  de 
consolation  si  vive  et  si  pure? 
Quel  en  était  l'inconvénient  d'ail- 
leurs dans  l'état  de  choses  où 
nous  vivions?  Vaucluse,  presque 
désert ,  n'était  fréquenté  que  par 
certains  curieux  d'un  ordre  d'é- 
ducation généralement  fort  éle- 
vé, qui  n'avaient  pas  le  temps  d'y 
laisser  l'exemple  des  vices ,  et 
dont  le  plus  grand  nombre  ne  l'y 
aurait  pas  apporté.  II  est  rare 
que  l'amour  des  beautés  de  la  na- 
ture, et  le  besoin  des  impres- 
sions solennelles  de  la  solitude , 
trouvent  place  dans  des  âmes  dé- 
gradées par  les  excès  du  monde. 
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Quant  à  nous,  les  rapj  orts  qui 
nous  unissaient  se  ressentaient 
en  toutes  choses  de  l'heureuse 
simplicité  des  mœurs  de  la  vallée, 
et  déjà  parvenus  aux  plus  belles 
années  de  lajeunesse,  nous  avions 
encore  tout  le  bonheur  des  en- 
fans.  Laure  seule  commençait  à 
se  distinguer  de  tous  par  une 
puissance  d'ame  et  un  ascendant 
de  caractère  qui  ne  se  révélait 
pas  moins  pour  elle  que  pour 
nous.  Sa  gaieté  si  aimable  ,  son 
abandon  si  naturel  dans  les  réu- 
nions dont  elle  était  la  reine  ,  te- 
naient plutôt  des  égards  d'une 
indulgence  supérieure,  que  de 
l'effusion  d'une  amitié  fondée  sur 


l'égalité.  Trop  de  perfections  re- 
levaient au  dessus  de  ses  amis,  il 
y  avait  trop  de  respect  el  d'admi- 
ration dans  notre  tendresse,  pour 
que  nous  pussions  espérer  au- 
près d'elle  cette  communauté  in- 
time de  senlimens  sur  laquelle  se 
fondent  les  douces  familiarités 
de  la  vie.  Aussi  nous  nous  affli- 
gions ,  sans  nous  en  étonner,  de 
la  voir  se  séparer  de  nous  pen- 
dant une  grande  partie  du  jour 
pour  s'égarer  seule  dans  les  sen- 
tiers de  la  vallée  ou  gravir  les 
pentes  escarpées  des  montagnes. 
Combien  de  fois  l'ai -je  suivie 
alors  du  regard,  livrant  aux  vents 
sa  longue  chevelure  noire,  et  s'ar- 
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rêtaiil  d'espace  en  espace,  les 
yeux  élevés  vers  le  ciel,  comme 
pour  lui  demander  des  inspira- 
tions dignes  d'elle,  car  elle  s'a- 
percevait déjà  qu'elle  n'était  pas 
née  pour  la  terre.  Combien  de 
fois  ai -je  interrogé  mon  cœur 
avec  inquiétude  sur  le  lien  qui 
m'attachait  à  la  destinée  de  Laure, 
et  sur  ce  qu'il  y  avait  de  commun 
entre  nous?  Ma  première  con- 
fiance s'évanouissait,  mes  pre- 
mières erreurs  étaient  dissipées. 
Je  sentais  qu'une  ame  si  supé- 
rieure ne  pouvait  accorder  à  la 
mienne  qu'un  intérêt  passager, 
et  qu'il  restait  un  monde  entre 
nous  deux.   Cependant  la  direc- 
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tion  involontaire  de  mes  prome- 
nades me  ramenait  presque  tou- 
jours au  point  où  aboutissaient 
les  siennes,  quand  elle  arrivait 
entourée  des  enfans  du  village  , 
et  chargée  de  tous  les  tributs  de 
leurs  fleurs ,  poursuivie  de  toutes 
les  importunités  de  leurs  caresses, 
mais  ne  lesévitant  pas.  Je  nesavais 
pas  encore  que  le  signe  d'une  or- 
ganisation parfaite,  c'est  d'aimer  à 
être  aimée.  Quoique  je  n'eusse 
pas  eu  d'autre  intention  que  de 
me  trouver  là  au  moment  où  elle 
s'y  trouverait,  je  me  persuadais 
à  moi-même  que  je  voulais  m'en 
éloigner;  je  m'en  éloignais  avec 
ma   brusquerie   affectée  et  sans 
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doute  maladroite,  et  rien  ne  peut 
donner  une  idée  du  mélange  de 
délices  et  de  terreur  qui  parcou- 
rait mes  sens,  quand  sa  voix,  sa 
douce  voix,  faisait  retentir  à  mes 
oreilles  le  nom  dePaid,  et  me  rap- 
pelait près  d'elle.  Que  j'étais  fier 
qu'elle  s'occupât  de  moi  et  qu'elle 
me  distinguât  au  milieu  de  ces 
enfans  qui  m'avaient  si  long- 
temps rendu  jaloux  de  leur  bon- 
heur, eux  qui  goûtaient  ce  bon- 
heur inappréciable  sans  le  con- 
naître. Au  reste,  mon  cœur  n'était 
guère  plus  habile  que  le  leur  à 
jouir  des  faveurs  de  notre  com- 
mune destinée.  Tourmenté  de  l'i- 
dée que  ma  présence  n'était  pour 
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Liiure  qu'un  ennui  toléré,  je 
tremblais  à  son  aspect,  je  crai- 
j; nais  de  rencontrer  ses  regards, 
dïnterpréter  ses  paroles;  je  bal- 
butiais des  mots  sans  suite,  et  je 
m'éloignais  souvent  sans  l'avoir 
vue.  Libre  de  sa  présence  avant 
qu'elle  m'eut  congédié,  je  cher-  . 
chais  dans  mon  esprit  ce  qu'il  au- 
rait fallu  lui  dire;  je  me  renouve- 
lais les  circonstances  où  nous 
nous  étions  trouvés,  les  occasions 
où  j'avais  pu  l'entretenir  avec  li- 
berté, et  j'enchaînais  avec  une  fa- 
cilité si  commode  les  demarides 
et  les  réponses  des  deux  interlo- 
cuteurs, que  je  m'étonnais  qu'on 
s'entendît  si  mal  avec  une  per- 
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sonne  qu'on  aime  et  dont  on  n'est 
pas  rebuté ,  quand  il  est  si  aisé  de 
s'en  faire  entendre.  C'était  l'étude 
de  tous  mes  jours,  et  elle  était 
perdue  pour  toutes  mes  soirées. 
Laure  avait  des  manières  de  me 
regarder,  de  me  iépondre,  de  se 
taire  ,  qui  déconcertaient  ma  fai- 
ble science.  J'étais  surpris  de  per- 
dre tant  d'idées  dans  un  silence , 
dans  un  geste,  dans  un  mouve- 
ment d'un  cil  de  ses  yeux ,  dans 
le  pli  léger  d'un  des  angles  de  sa 
bouche  ou  de  son  front;  c'était  une 
singulière  puissance  qui  s'exer- 
çait de  plus  en  plus  sur  moi,  et 
qui  ne  s'était  pas  encore  nommée. 
J'étais  dans  celle  position  ilifli- 
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cile,  mais  dont  les  inquiétudes 
étaient  rachetées  par  tant  d'émo- 
tions délicieuses  de  tous  les  mo- 
mens  ,  quand  une  circonstance 
décisive  changea  lout-k-fait  l'as- 
pect de  ma  vie.  Le  jeune  comte 
Ptaymond  de  Mornas,  alors  pos- 
sesseur d'une  fortune  considéra- 
hle,  et  maître  de  ce  château,  dont 
les  ruines  couronnent  encore  la 
montagne,  précédé  du  bruit  de 
quelques  uns  de  ces  incidens  ro- 
manesques et  bizarres  qui  inté- 
ressent les  femmes  ,  et  qui  don- 
nent à  un  nouveau  venu  le  plus 
puissant  de  tous  les  moyens  d'in- 
lérét,  l'attrait  de  la  curiosité,  se 
réfugiait  dans  la  vallée  contre  ses 
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propres  passions.  Jouel  d'une  co- 
quette effrénée,  à  laquelle  il  avait 
eu  le  malheur  de  sacrifier  la  vie 
d'un  de  ses  amis  ,  et  trop  tard 
éclairé  sur  les  pièges  où  l'avait 
entraîné  son  amour  ,  le  comte 
Raymond  vouait,  dit-on  ,  le  reste 
de  ses  années  à  la  solitude,  au  mi- 
lieu des  rochers  de  Vaucluse.  Les 
premiers  jours  de  sa  retraite  ré- 
pondirent à  ridée  qu'on  s'était 
formée  de  l'état  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Sombre  et  solitaire,  il 
évitait  tout  le  monde  et  ne  parais- 
sait s'occuper  que  de  sa  douleur. 
Aucune  affection  ne  fut  pendant 
lon*;-temps  capable  de  l'en  distrai- 
re, et  mesdémarchesempressées. 


pour  aLtiier  son  atlenlion  et  pour 
faire  renaître  dans  sa  mémoire  le 
souvenir  Lien  récent  encore  de 
notre  jeune  amitié,  ne  parvinrent 
pas  à  le  liier  de  la  profonde  préoc- 
cupation où  il  était  plongé.  Natu- 
rellement craintif,  et  séparé  delui 
pai-  une  distance  apparente  de 
condition,  je  craignis  de  l'offenser 
d'une  poursuite  importune,  et  de 
lui  rappeler  trop  vivement  que 
les  bancs  de  l'école  nous  avaient 
vus  presque  égaux.  Nous  avions 
été  camarades ,  nous  avions  été 
rivaux  dans  ces  luttes  heureuses 
de  l'émulation  qui  font  briller  les 
dispositions  naturelles,  dévelop- 
pent quelquefois  le  talent,  et  sem- 
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blent  quelquefois  le  faire  naître. 
Deux  fois  le  choix  de  nos  juges 
incertains  entre  nous  deux,  nous 
avait  donné  le  premier  prix  à  par- 
tager, et  deux  fois  le  sort,  plus 
juste  que  Féquité  même,  avait  fa- 
vorisé Raymond.  En  effet,  si  je 
l'emportais  sur  lui  par  un  amour 
extrême  du  travail  etune  patience 
à  toute  épreuve ,  dont  la  mobilité 
de  son  esprit  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  subir  lejoug,  il  l'emportait 
bien  mieux  sur  moi  par  la  rapi- 
dité de  ses  conceptions,  la  vivacité 
de  ses  sentimens^  et  cette  aptitude 
à  tout  embrasser  et  à  tout  connaî- 
tre qui  laisse  bien  loin  les  efforts 
de  la  patience  et  du  travail.  Ray- 


89 

monci  avait  alors  mon  âge,  c'est- 
à-dire  plus  de  vingt  ans  :  il  n'était 
pas  remarquable  par  la  beauté 
des  traits,  mais  sa  grande  taille 
lui  donnait  quelque  chose  d'im- 
posant, et  l'habitude  de  sa  phy- 
sionomie et  de  ses  manières, quel- 
que chose  d'original  et  de  bizarre. 
Il  avait  d'ailleurs  cette  double  re- 
nommée de  courage  hasardeux  et 
de  sensibilité  passionnée  qui  em- 
bellit tous  les  hommes  aux  yeux 
des  jeunes  filles.  Je  servis  plus 
que  personne  de  mes  récits  of'ti- 
cieux  la  réputation  qu'on  lui  fai- 
sait dans  notre  petit  cercle  ;  car  il 
est  si  doux  de  dire  du  bien  de  ses 
amis,  que  jecroisque  c'est  laseule 
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lenlation  qui  m'avait  induil  au 
mensonge.  Je  connaissais  quel- 
ques défauts  à  Raymoiul,  quoique 
jeneniefussejamaisaviséde  m'en 
rendre  compte;  je  savais  qu'il  é- 
tait  extrême,  inconsidéré,  témé- 
rairement prodigue  de  confiden- 
ces, de  promesses  et  d'affections , 
sans  défiance  dansses  entreprises, 
sans  puissance  contre  la  moindre 
difficulté  qui  s'opposait  à  leur 
accomplissement.  Je  savais  que 
l'exagération  romanesque  de  ses 
sentimens  allait  de  temps  en  temps 
jusqu'à  la  démence,  et  qu'il  avait 
même  laissé  remarquer  quelques 
indices  de  folie.  Je  savais  enfin 
que  c'était  le  mélange  étonnant  et 
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déplorable  d'un  héros,  d'un  ma- 
niaque et  d'un  faible  enfant,  mais 
je  me  gardais  bien  de  le  dire. 
Habile  à  défaire  mon  bonheur, 
je  construisais  soigneusement  le 
sien;  et  quand  je  trouvais  avec 
tantdejoie  le  regard  de  Laure  fixé 
sur  moi,  au  milieu  d'une  impro- 
visation à  laquelle  la  chaleur  de 
mon  amitié  prêtait  probablement 
de  l'éloquence  ,  je  m'attribuais 
follement  l'intérêt  que  je  venais 
d'appeler  à  mes  dépens  sur  un  ri- 
val inconnu.  J'ai  trop  appris , 
Madame,  à  respecter  votre  hono- 
rable amitié  pour  craindre  de  lais- 
ser échapper  ici  l'observation 
peut-être    un   peu   légère    d'un 
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homme  qui  n'a  aimé  qu'une  fem- 
me, et  ne  s'est  occupé  des  autres 
que  sous  les  rapports  de  bienveil- 
lance générale  qui  réunissent  tous 
les  êtres  d'une  même  espèce.  La 
singularité  des  mœurs  est  un 
moyen  plus  sûr  de  réussir  auprès 
d'elles  que  l'abandon  d'une  ame 
naïve  et  le  dévouemeutd'une  ame 
tendre.  Comme  la  protection  de 
l'homme  est  pour  votre  sexe  un 
besoin  d'instinct ,  il  aime  àse  con- 
fier a  la  force,  et  se  défie  de  la  ti- 
midité qui  pourtant  accompagne 
toujours  l'amour  véritable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'effet  de  mon  obli- 
geant enthousiasme  passa  toutes 
mes  espérances.  Quand  Raymond 
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daigna  paraître  parmi  nous ,  il 
était  aimé  de  tout  le  monde,  et 
surtout,  peut-être,  de  celle  que 
j'aimais.  Je  ne  tardai  pas  à  le  soup- 
çonner. 

Raymond  était  bien  tel  que  je 
l'avais  connu  deux  ans  aupara- 
vant; mais  son  esprit  avait  acquis 
plus  d'éclat,  ses  nobles  qualités 
plus  de  moyens  d'ascendant,  ses 
passions  plus  de  vébémence.  Il 
avait  les  mêmes  vertus  et  les  mê- 
mes défauts,  mais  l'âge  avait  don- 
né aux  unes  et  aux  autres  plus 
d'expansion  et  plus  de  vigueur. 
La  fréquentation  des  femmes,  le 
commerce  incendiaire  des  co- 
quettes, les  déceptions  irrépara- 
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bles  du  premier  amour,  devaient 
porter  une  anie  si  accessible  à 
toutes  les  impressions,  à  un  de- 
gré d'exaltation  difficile  à  conce- 
voir pour  moi,  dont  la  vie  régu- 
lière et  simple  n'avait  été  animée 
jusque  là  que  de  quelques  doux 
prestiges.  La  violence  de  ses  idées 
habituelles,  le  désordre  hyperbo- 
lique de  son  langage ,  me  causè- 
rent un  étonnement  pénible  ,  et 
je  m'affligeai  de  trouver  je  ne  sais 
quelle  révélation  douloureuse 
desinfîrmités  de  l'esprit  de  l'hom- 
me,  jusque  dans  une  organisation 
si  choisie  et  si  favorisée  par  la 
nature.  Sa  mémoire  ne  conser- 
vait que  des  souvenirs  tristes  et 
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terribles;  son  cœur  ne  paraissait 
nourrir  que  des  projets  désas- 
treux et  des  pensées  téméraires. 
Sa  conversation  élait  entraînante, 
mais  elle  pioduisait  le  même  effet 
qu'un  spectacle  qui  bouleverse, 
qui  déchire,  et  dont  on  ne  peut 
détourner  son  attention  tant  que 
la  cruelle  curiosité  qu'il  excite 
n'est  pas  entièrement  satisfaite. 
Cet  état,  ou  plutôtce  déplacement 
extraordinaire  de  pensées ,  don- 
nait à  son  éloquence  naturelle 
une  puissance  dont  ma  faible  rai- 
son elle-même  avait  peine  à  se  dé- 
fendre. Qu'on  juge  de  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  le  cœur  sans 
défense  de  quelques  jeunes  fdles 
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qui  a'avaieuL  jamais  enleiidu  ra- 
conler  aux  voyageurs  de  Vau- 
cluse  que  les  simples  récits  de  la 
vie  ordinaire.  Celle  de  Raymond 
semblait  préparée  pour  un  ordre 
de  choses  impossible,  et  faire  par- 
lie  d'un  monde  qui  n'avait  rien 
de  commun  avec  le  monde  coiuiu. 
J'ai  remarqué  souventdepuis  que 
la  plupart  des  hommes  qui  sont 
portés  comme  Ptaymond  dans  des 
vies  nouvelles  par  l'originalité  de 
leur  caractère,  la  bizarreiie  de 
leurs  principes,  ou  le  malheur  des 
événemens  qui  se  sont  emparés 
d'eux,  sont  sujets  à  échouer  con- 
tre le  premier  obstacle  que  leur 
offre  l'organisation  de  la  société, 


tout  inerle  qu'elle  est,  el  que 
leur  activité  mal  employée  finit 
par  se  consumer  en  faiblesses  in- 
clignes de  l'être  le  plus  vulgaire. 
Mais  alors ,  l'étrange  seul  nous 
frappait,  et  la  sombre  mélancolie 
du  nouveau  solitaire  de  la  vallée 
de  Vaucluse  fit  oublier  un  mo- 
ment ,  surtout  aux  femmes ,  la 
renommée  du  solitaire  immortel 
qui  l'avait  illuslréeautrefois.Iln'y 
avait  qu'une  Laure  à  opposer  k 
Laure,  et  on  commençait  à  parler 
de  Piaymond  comme  on  avait 
parlé  de  Pétrarque.  Le  beau  est 
bien  loin  d'avoir  le  privilège  ex- 
clusif de  faire  naître  l'enthou- 
siasme des  esprits  jeunes  encore 
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et  peu  exercés.  Il  suffit  pour  cela 
de  ce  qui  est  inaccoutumé  ,  et 
même  de  ce  qui  est  inconnu;  et 
dans  les  âmes  dont  je  parle  ,  cet 
enthousiasme  est  une  religion. 

L'arrivée  de  Raymond  ,  qui  n'a- 
vait été  long-temps  pour  moi 
qu'un  événement  sans  consé- 
quence, et  qui  ne  semblait  pas 
devoir  exercer  la  moindre  in- 
fluence sur  mon  sort,  est  cepen- 
dant l'événement  de  ma  vie.  Elle 
termine  des  incertitudes  dont  je 
ne  serais  jamais  sorti,  elle  éclaire 
des  soupçons  que  j'osais  à  peine 
concevoir.  Elle  m'obligea  enfui  à 
renoncer  au  monde  imaginaiic 
où  nies  illusions  m'  '.v.iienl  jusque 
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là  retenu,  pour  comprendre  et 
pour  embrasser  les  relations  et 
les  devoirs  de  la  vie  tristement 
positive  à  laquelle  nous  sommes 
condamnés  sur  la  terre.  Surpris 
par  cette  féerie  d'innocent  bon- 
heur que  je  goûtais  sans  en  ap- 
précier tout  le  charme,  parce  que 
rien  ne  m'avait  appris  encore  à 
en  mesurer  la  durée,  je  m'imagi- 
nais qu'il  était  naturel  d'exister 
ainsi,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  rai- 
son pour  voir  finir  un  bien-être 
d'esprit  et  de  cœur  qui  résulte  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'heureux  autour 
de  nous,  et  qui  ne  coûte  rien  à 
personne.  Un  instant  me  détrom- 
pa :  ma  vie  se  sépara  tout  à  coup 
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en  deux  époques  bien  dislincles, 
celle  d'une  erreur  charmanle  qu  i 
venait  de  finir,  celle  d'un  long 
désabusement  qu'aucune  erreur 
ne  viendra  jamais  enchanter.  Un 
entretien  de  Raymond,  ou  plutôt 
quelques  mots  insignifians  en  ap- 
parence ,  quelques  propos  plus 
vagues  encore,  plus  empreints  de 
je  ne  sais  quelle  mysticité  roma- 
nesque et  rêveuse,  que  ceux  dont 
se  composait  sa  conversation  or- 
dinaire, mais  qui  se  rapportaient 
évidemment  à  ma  pensée  com- 
mune entre  nous  deux,  me  forcè- 
rent à  réfléchir  sur  les  obstacles 
mutuels  que  nous  pouvions  nous 
opposer  dans  cette  retraite  si  sim- 
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pie  et  si  bornée,  où  l'un  vivait  par 
nécessité  etTautre  parchoix,sans 
concurrence  d'ailleurs,  ni  d'in- 
dustrie, ni  de  fortune,  ni  d'ambi- 
tion. Laure  était  le  seul  point  qui 
rapprochât,  qui  confondît  nos  re- 
lations, nos  pensées,  et  peut-être 
nos  projets  et  nos  vœux.  Cette 
idée  fut  une  révélation  tout  en- 
tière. Elle  était  à  peine  parvenue 
à  mon  cœur,  que  je  compris  que 
j'avais  un  rival,  que  j'étaisjaloux, 
que  j'aimais,  que  j'adorais  cette 
Laure,  dont  le  doux  commerce  ne 
m'avait  promis  jusqu'alors  que  du 
bonheur,  et  faisait  naître  en  moi 
pour  la  première  fois  un  profond 
sentiment  d'amertume  el   de  dé- 
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sespoir.  Cette  situation  devint  si 
pénible,  que  je  jurai  de  m'en  af- 
franchir au  prix  même  du  bon- 
heur qui  me  restait,  et  qui  avait 
lon^-temps  comblé  mes  désirs. 
L'insupportable  dépit  d'une  folle 
vanité  trompée ,  m'inspira  plus 
de  courage  que  je  n'en  avais  trou- 
vé dans  ma  tendresse  et  dans  mes 
espérances. 

C'était  le  jour  d'un  de  ces  an- 
niversaires qui  réunissent  à  la 
fontaine  de  Vaucluse  un  concours 
immense  de  voyageurs,  mélange 
bizarrement  composé  de  quel- 
ques enthousiastes  de  lamour  et 
du  génie  ,  de  quelques  admira- 
teurs du  talent,  de  beaucoup  de 
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curieux,  et  d'un  plus  grand  nom- 
bre d'oisifs,  iieureux  de  perdre 
une  journée  dans  quelques  dis- 
tractions futiles  dont  ils  ne  com- 
prennent pas  l'objet  ,  mais  qui 
couvrent  du  moins  leur  inutilité 
du  prétexte  d'une  occupation. 
J'accompagnais  Laure ,  et  je  re- 
marquais, depuis  un  moment, 
que  son  esprit,  toujours  plein  de 
condescendance  et  d'égards  pour 
les  personnes  qui  l'entouraient, 
ne  prétait  plus  à  mes  paroles 
qu'une  attention  vague  et  dis- 
traite. Ses  yeux,  attachés  sur  un 
point  élevé  des  rochers  où  il 
n'existe  point  de  sentier,  parais- 
saient occupés  d'une  vision  extra- 
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ordinaire.  Son  bras,  qui  ne  s'é- 
tait jamais  confié  au  mien  avec 
un  abandon  sans  réserve,  le  pres- 
sait d'un  mouvement  presque 
convulsif  ;  des  accens  inarticulés 
s'échappaient  de  ses  lèvres  trem- 
blantes ;  enfin  elle  poussa  un 
cri,  el  je  vis,  h  l'endroit  qu'elle 
fixait  d'un  regard  si  passionné , 
Raymond  courir  à  la  pente  du 
précipice ,  entre  les  rochers  el 
l'abîme,  sans  autre  appui  que  les 
rejets  flottans  de  quelque  arbuste 
sauvage  dontles  semencesavaient 
été  portées  là  par  les  orages  de 
l'arrière-saison.  Comme  je  savais 
que  ces  exercices  cft'ra  vans  étaient 
des  jeux  pour  sa  témérité  ,  je  ne 
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participais  aux  inquiétudes  de 
Laure  que  par  l'intérêt  que  je 
prenais  à  elle-même,  et  j'essayais 
de  la  rassurer  en  lui  rappelant 
mille  exemples  de  l'audace  heu- 
reuse qu'il  venait  de  faire  briller 
à  ses  yeux,  quand  Raymond  des- 
cendit, ou  plufôt  s'élança  devant 
nous  du  dernier  rocher, jeta  dans 
la  main  de  Laure  une  touffe  de 
petites  fleurs  bleues  qui  crois- 
sent dans  les  fentes  des  pierres, 
aux  endroits  élevés,  et  disparut 
sans  attendre  une  parole.  Je  me 
rappelai  queLaure  avait  quelque- 
fois parlé  devant  nous  de  ces 
fleurs  bleues  dont  la  conquête 
exigeait  à  la  fois  de  l'adresse  et 
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du  courage,  avec  ce  charme  de 
sensibililé  que  son  imagination 
savait  prêter  à  lous  les  objets  de 
la  nature.  Il  y  avait  sur  ce  sujet 
une  jolie  tradition  des  jeunes 
filles,  qui  racontait  que  ce  pré- 
sent mystérieux  était  le  gage  as- 
suré d'un  fidèle  amour,  et  que 
jamais  un  homme,  destiné  à  de- 
venir inconstant ,  n'avait  entre- 
pris de  s'en  emparer  sans  tomber 
dans  le  précipice.  J'en  convien- 
drai sans  peine  ,  ce  langage  exalté 
des  passions ,  cette  superstition 
desentimens,  flattaient  mon  es- 
prit sans  être  compris  de  mon 
cœur,  et  produisaient  sur  moi 
l'effet  d'une  langue  harmonieuse 
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et  cadencée  qu'on  n'a  jamais  en- 
tendue. Elle  charme  roreille, 
mais  elle  ne  porte  aucune  idée 
distincte  à  l'intelligence.  L'ame 
de  Laure,  au  contraire,  avide 
de  ces  émotions  singulières  qui 
n'exercent  toutefois  que  des  fa- 
cultés très  élevées,  fournissait 
avec  délices  des  pensées  qui  me 
restaient  les  plus  étrangères,  et 
j'avais  souvent  remarqué  dans 
ses  yeux ,  même  avant  l'arrivée 
de  Raymond  ,  quelque  secrète 
douleur  de  me  trouver  presque 
indifférent  aux  prestiges  que  son 
génie  mobile  multipliait  sans 
cesse  auLOur  d'elle.  Ce  jour  là 
surtout,  je  ne   pouvais   mécon- 
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naître  l'incroyable  distance  d'or- 
ganisation qui  nous  séparait  l'un 
de  l'autre,  et  je  ne  doutais  pas 
que  Laiire  ne  fut  occupée  de  la 
même  idée,  tant  ses  regards  dé- 
tournés de  moi  semblaient  évi- 
ter d'être  obligés  à  l'aveu  qu'un 
de  mes  tristes  regards  allait  leur 
demander;  mais,  je  le  repète, 
cette  situation  inopinée  m'a- 
vait donné  de  la  résolution,  et  je 
ne  sais  quelle  puissance  de  dé- 
sespoir qui  triomphe  un  moment 
de  toutes  les  timidités  de  l'amour. 
«Laure!  lui  dis-je  en  prenant 
«  vivement  sa  main  qui  contenait 
«ces  Qeurs  détestées;  Laure, 
«vous  aimez  Raymond!...  Que 
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«  vous  ai-je  fait  pour  trahir  mon 
«  cœur  ,  pour  tromper  ,  pour 
«  anéantir  mes  espérances?  Lau- 
«  re!  vous  m'avez  perdu. — Hélas! 
«  mon  ami,  me  dit-elle  en  rame- 
a  nant  sur  moi  des  yeux  effrayés, 
«je  ne  le  savais  pas!  je  vous  prie 
«  de  me  pardonner.  —  Vous  par- 
«  donner!  jamais,  jamais!  C'est 
«  mon  bonheur,  mon  existence 
«  tout  entière!...  Mais,  avez-vous 
«  bien  réfléchi?...  étes-vous  sûre 
«  que  vous  ne  m'aimez  pas?...  — 
«  Que  je  ne  vous  aime  pas  !  re- 
«  prit-elle  avec  ardeur;  ah  !  Dieu 
«  m'estlémoin  que  depuis  la  perte 
«  de  mon  père ,  aucun  homme 
a  n'a  été  plus  présent  à  ma  pen- 


110 

«sée,  n'a  eu  plus  de  part  à  ma 
ft  lendresse  et  à  ma  reconnais- 
«  sance.  Aujourd'hui  même,  cher 
«Paul,  l'amitié  qui  m'attache  à 
«  vous  n'est  altérée  par  aucune 
«  comparaison ,  et  je  sens  que 
«  vous  êtes  aussi  nécessaire  à  mon 
«  bonheur  que  le  bonheur  mê- 
«  me...  »  J'écoutais  tout  cela  avec 
un  inconcevable  mélange  de  dé- 
sespoir et  de  joie.  J'étais  un  des 
êtres  qu'elle  aimait  ,  que  son 
cœur  avait  choisis  !  Quelques 
jours  plus  tôt,  cette  idée  aurait 

suffi  à  ma   félicité   éternelle 

Mais  un  autre  était  plus  aimé  que 
moi;  je  n'en  pouvais  douter.  Je 
repris  la  phrase  de  Laure  avec 
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vine  iiileiilion  cruelle  :  «  Aussi 
nécessaire  que  le  bonheur  même! 
el  le  bonheur,  c'est  Raymond!  « 
Elle  ne  répondit  pas.  «  Le  bon- 
heur, c'est  Raymond!  répétai-je 
en  passant  la  main  avec  force , 
mais  sans  violence,  dans  ses  che- 
veux flottans;  parlez,  répondez- 
moi  1...  »  Elle  laissa  tomber  sa 
léte  sur  son  épaule  en  me  regar- 
dant avec  un  calme  plein  de  fer- 
meté que  je  ne  connaissais  pas 
encore  à  sa  physionomie  :  «  C'est 
Raymond!  »  répondit-elle.  Je  le 
savais  déjà;  mais  l'assassin  bien- 
faisant qui ,  au  même  instant , 
m'aurait  frappé  d'un  cou|)  de 
[)oignard  par  derrière,  m'auiait 
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épargné  la  plus  amère  Hoiileur 
(le  ma  vie.  J'avais  cependant  ga- 
gné à  cet  éclaircissement  la  con- 
viction horriblement  rassurante 
que  rien  ne  manquait  plus  à  mon 
malheur.  Il  ne  me  restait  rien  à 
espérer ,  mais  il  ne  me  restait 
rien  à  perdre.  Je  ne  pouvais  plus 
être  heureux,  mais  je  ne  pouvais 
pas  devenir  plus  à  plaindre;  je 
fus  surpris  de  la  facilité  avec  la- 
quelle l'ame  s'accoutume  à  ces 
cruelles  révolutions.  Laure  était 
plus  émue  que  moi;  elle  l'était 
trop  pour  ne  pas  me  loucher.  Je 
repris  sa  main  avec  réserve,  avec 
respect  ;  elle  ne  m'appartenait 
plus!  n  Je  ne  vous  demanfle  pas. 
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hii  dis-je,  si  Raymond  est  digne 
en  tout  de  voire  cœur.  Il  le  faut 
bien,  puisque  vous  l'avez  choisi; 
mais  avez-vous  pensé  à  l'avenir 
de  cet  amour  inconsidéré?  »  Elle 
me  regarda  d'un  air  inquiet  :  sa 
défiance  me  fit  sourire,  car  j'étais 
sûr  de  la  pureté  du  senliraenlqui 
m'inspirait  celte  question.  «Vous 
êtes  noble  ,  continuai-je ,  mais 
vous  avez  la  simple  aisance  qui 
suffit  aux  liabitans  de  notre 
vallée,  et  Raymond  est  un  des 
pbis  riches  héritiers  du  comtat. 
Croyez-vous  que  rien  du  moins 
ne  s'oppose  à  votre  bonheur?  la 
perte  du  mien  ne  serait  pas  trop 
achetée  à  ce  prix.  —  La  perte  de 
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voire  bonheur  !  s"éci  ic.-l-elle.  — 
Bien,  bien,  repris-je  uussilôl; 
ce  n'est  j)as  de  mon  bonheur 
(ju'il  s'agit  :  croyez-vous,  je  le 
répète,  que  rien  ne  s'oppose  au 
vôtre?  —  Il  m'aime,  léponJil- 
elle.  »  Hélas I  3Iadan)e,  ne  vous 
étonnez  pas  que  cJe  pareils  entre- 
tiens laissent  de  profondes  traces 
dans  la  mémoire,  et  qu'on  en 
conserve  aisément  jusqu'aux 
moindies  circonsUiuces.  C'est 
(.lans  ce  petit  échanj^e  de  paroles 
que  la  vie  s'arranj^e  et  se  finit. 
Ce  mot  de  Laure  me  révéla  plus 
de  secrets  que  l'observation  et 
l'amour  même  ne  m'en  avaient 
Jamais  appris.  Raymond  l'aimait! 
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Lame  ne  s'était  pas  infoimée 
d'autre  chose.  Enfin  mon  cœur 
savait  tout  et  perdait  tout,  et  je 
m'étonnai  qu'il  ne  se  brisât  pas 
dans  mon  sein.  Je  crois  vous 
avoir  dit  que,  pendant  celte  pé- 
nible conversalion  ,  qui  dura 
bien  uioins  de  temps  qu'il  ne 
m'en  a  fallu  pour  la  raconter,  j'a- 
vais ressaisi  la  main  de  Laure,  sa 
main  qui  palpitait,  humide  et 
brûlante,  dans  la  mienne,  sans 
chercher  à  se  ravir  au  faible  ef- 
fort que  je  faisais  pour  la  retenir. 
Je  l'abandonnai  tout-à-fait  au  mo- 
ment où  le  dernier  biiiit  de  sa 
voix  expirait  à  mon  oreille.  Dans 
le  même  instant,  je  vis  KavQïonJ 
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reparaître  au  détour  du  sentiei-, 
et  je  crus  que  le  néant  s'ouvrait 
devant  moi.  Il  n'}'^  avait  plus  de 
passé  ,  plus  d'avenir!  «  Sovez 
heureuse,  dis-je  h  Laure,  et  ne 
me  haïssez  jamais!  »  Je  crois 
qu'elle  se  révolta  contre  cette 
idée,  car  elle  était  accoutumée  à 
mêler  quelque  exagération  h  tous 
ses  sentimens,  et  l'amitié  qui  lui 
restait  pour  moi  était  phis  vive, 
plus  passionnée,  plus  faite  pour 
combler  les  vœux  d'un  cœur  no- 
ble et  sensible,  que  le  frivole 
amour  et  l'ivresse  passagère  des 
autres  femmes.  Quelques  unes 
de  ses  paroles  m'accompagnè- 
rent, mais  je  ne  les  entendis  pas; 
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j'étais  tro[)  impatient  d'êlr'^  seul 
et  de  m'apparlenir  pour  ton  jours. 
Je  rétrogradai  amèremenl  sur  le 
souvenir  de  ma  vie,  et  je  conçus 
que  toutes  les  affections  dont  j'a- 
vais joui  se  renfermaient  désor- 
mais dans  l'étroite  enceinte  de  la 
fosse  où  mon  père  et  ma  mère 
étaient  réunis.  Seul,  absolument 
seul  sur  cette  terre  immense, 
dont  les  vivans  se  disputent  les 
joies ,  il  ne  m'v  restait  de  com- 
merce qu'avec  les  morts.  Toutes 
les  communications  de  mon  ame 
se  partageaient  entre  dex^^  habi- 
tans  d'un  monde  détruit  dont  je 
savais  le  chemin.  Dans  celui  que 
j'étais  maître  de  former  derrière 
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moi ,  je  n'avais  plus  à  recueillir 
que  des  humiliations  et  des  dou- 
leurs. Je  dis  :  «  J'irai.  » 

3Ion  éducation  m'avait  inspiié 
des  idées  sévères  sur  les  devoirs 
de  Thomme  enveis  Dieu  et  en- 
vers la  société.  LVxemple  et  les 
leçons  de  mon  jjère  me  lappe- 
laient  des  principes  que  j'aurais 
été  incapable  d'enfreindre  dans 
toutes  les  occasions  communes 
de  la  vie.  Je  regardais  le  suicide 
comme  un  ciime  horrible  aux 
yeux  de  la  simple  sagesse  hu- 
maine ,  et  j'étais  chrétien  ;  mais 
l'étude  des  sciences  méthodiques 
avait  donné  à  mon  esprit  celte  fa- 
cilité captieuse  do  sophisme  qui 
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é^j^are  rtx{)érience  la  plus  éj>ro(i- 
vée,  qui  séfluit  la  raison  la  plus 
affermie.  Il  y  avail  deux  hommes 
en  moi  :  Tun  qui  était  plein  de 
soumission  et  de  respect  pour  les 
règles  établies,  l'autre  qui  savait 
l'art  insidieux  de  les  éluder.  Je 
croyais  qu'il  n'était  permis  à  per- 
sonne, dans  l'ordre  régulier  des 
choses,  de  disposer  de  son  exis- 
tence, mais  un  affieux  besoin  de 
mourir  me  faisait  concevoir  la 
possibilité  d'une  exce|)tion  légi- 
time. Mon  père,  ma  mère  étaient 
morts-,  je  n'avais  jamais  eu  de 
frère  ;  je  n'avais  jamais  connu  de 
parens.  (.eux  qu'il  m'aurait  fallu 
chercher    n'auraient    pas   avoué 
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pas  mon  nom;  le  seul  ami  de  mon 
enfance,  dont  le  souvenir  fût 
encore  un  besoin  pour  mon  cœur, 
devait  penser  qu'il  avait  quelque 
intérêt  à  ma  mort.  31a  mort  ne 
serait  peut-être  pas  inutile  au  re- 
pos de  la  seule  femme  quej'eusse 
aimée.  Les  élèves  que  mes  soins 
avaient  formés  pouvaient  sup- 
pléer à  mes  travaux,  et  leur 
bien-être  s'auj^menterait  de  mon 
absence,  sans  auj^menter  les  irais 
de  la  chanté,  sans  diminuer  les 
modiques  ressources  de  la  mi- 
sère. Je  me  ilattais,  a  la  vérité, 
de  laisser  quelque  souvenir  et 
de  coûter  quelques  larmes.  Quel 


suicide  s'est  Frappé  sans  emporter 
cette  consolation  au  tombeau? 
Qui  sait  si  jamais  un  jeune  hom- 
me tendre  et  timide  n'y  a  été  dé- 
terminé par  le  désir  d'exciter 
l'intérêt  qu'on  refusait  à  sa  vie,  et 
d'occuper  un  moment  la  sensibi- 
lité d'une  femme  dédaigneuse? 
J'étais  sur  du  moins  de  ne  pas  lé- 
guer à  celles  qui  m'avaient  connu 
le  désespoir  d'une  perte  irrépa- 
rable :  Laure  aimait  Raymond,  et 
ma  mère  était  morte.  L'événe- 
ment, indifférent  à  tous,  qui  me 
retrancherait  du  nombre  des  vi- 
vans,  ne  ferait  pas  tomber  un  seul 
lambeau  de  crêpe  sous  le  ciseau 
de    la    modiste    insouciante   qui 
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taille  au  hasard  les  onieinens 
d'un  bal  ou  les  ï)arures  lugubres 
d'un  convoi.  C'est  tout  au  plus  si 
ces  eufans  qui  conduisent  ordi- 
nairement les  voyai^eurs  à  la  fon- 
taine de  Vaucluse  iraient  leur 
dire  un  joui-  :  «  C'est  là  que  M. 
Dubreuil,  que  ce  pauvre  M.  Du- 
breuil  est  mort.  »  Il  n'y  aurait, 
dans  tout  l'ensemble  de  la  créa- 
tion ,  qu'un  homme  de  moins; 
un  homme,  anneau  inutile  de  la 
chaîne  des  êtres,  et  qui  en  dispa- 
raîtrait sans  rien  changer  îi  son 
harmonie.  Ces  idées  m'avaient 
conduil  jusqu'au  bord  du  jjouffre. 
Le  soleil  se  couchait,  la  cabane 
était  fermée,   la  vallée  déseile; 
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ces  lieux,  qui  peu  de  momeus  au- 
paravant retentissaient  des  cla- 
meurs et  du  chant  des  voyageurs, 
n'étaient  plus  troublés  que  par 
le  cri  d'un  oiseau  errant  ou  le 
bruissement  d'une  phalère  étour- 
die qui  frappait,  du  battement 
réitéré  de  ses  ailes,  le  feuillage 
dont  elle  cherchait  à  se  dégager; 
seulement,  du  côté  de  Vaucluse, 
on  entendait  encore  quelques 
murmures  confus  que  le  vent 
amenait  de  temps  à  autre  et  rem- 
portait avec  lui,  et  qui  importu- 
naient mon  oreille  du  souvenir 
de  leur  joie.  Je  me  (igurais  Laure 
appuyée  sur  le  bras  de  Raymond  ; 
à  ses  pensées,  suspendue  à  ses 


paroles  et  heureuse  d'occuper  la 
vanité  (le  son  vainqueur,  pendant 
que  j'allais  mourir;  je  croyais  la 
voir  se  pencher  contre  son  épau- 
le, sans  s'apercevoir  qu'elle  allait 
flatter  ses  lèvres  des  ondes  égarées 
de  sa  chevelure ,  et  se  lier  à  son 
hrasdansunpassage  difficile,  sans 
craindre  de  le  presser  avec  trop 
de  tendresse.  Les  baisers  que  sa 
bouche  avait  sans  doute  déposés 
en  secret  sur  les  fleurs  bleues 
qu'il  avait  conquises  pour  elle, 
la  bouche  de  Raymond  les  avait 
peut-être  retrouvés,  et  l'ivresse 
d'un  bonheur  qui  avait  brûlé 
mon  sang  était  peut-être  perdue 
pour  lui  ;  enfin  je  sentais  que  to'.U 
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liiiissait,  et  que  l'inslanL  où  la 
dernière  rumeur  d'une  voix  hu- 
maine expirerait  dans  la  solitude, 
me  laisserait  assez  seul ,  assez  ou- 
blié, assez  maître  de  mes  volon- 
tés pour  aspirer,  au  moins  sans 
obstacle,  à  la  liberté  de  la  morl. 
Vous  connaissez  les  rochers  écail- 
leux  qui  embrassent  la  source  de 
quelques  saillies  inégales  :  je  sui- 
vis leurs  détours  étroits  et  glis- 
sans,  avec  une  intention  dont 
j'ose  à  peine  me  rendre  compte, 
jusque  vers  cette  grotte  profonde 
qui  occupe  la  gauche  de  l'abîme, 
et  dont  une  tradition  bizarre,  que 
je  vous  ferai  bientôt  connaître 
avec  j)lus  de  détails,  défend  l'ap- 


proche  aux  esprits  superstitieux. 
Il  n'y  a  point  d'exemple  que  le  té 
méraire  qui  en  a  tenté  l'accès  ait 
joui  d'un  bienfait  commun  à  pres- 
que tous  les  hommes,  celui  de  la 
mort  naturelle  ;  mais  on  ajoutait 
qu'une  conscience  pure  y  rece- 
vait quelquefois  des  révélations 
merveilleuses  de  l'avenir,  el  mê- 
me de  l'incompréhensible  éter- 
nité qui  doit  suivre  notre  vie. 
Soumis  avec  respect  aux  ensei- 
gnemens  de  la  foi ,  mais  assez  in- 
docile aux  folles  et  trompeuses 
crédulités  du  vulgaire,  j'avais  ce- 
pendant rendu  graceàl'inijénieux 
mensonge  qui  épar.j>nait  les  jours 
de  lanl  de  voyageurs  aventureux. 
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La  religion  pialique  t'Ile-inénie 
est  pleine,  comme  toutes  les  ins- 
titutions de  l'homme ,  de  bien- 
faisantes erreurs  qui  prouvent  la 
divinité  de  son  origine.  Elle  a  dû 
être  appropriée  à  la  faiblesse  de 
nos  organes  et  mesurée  sur  la  por- 
tée de  notre  intelligence.  Quant 
à  moi,  les  périls  qui  auraient  alors 
menacé  mon  existence  étaient 
plus  faitspour  m'inspirer  de  l'im- 
patience que  de  l'inquiétude  ; 
mais  l'approche  certaine  de  la 
mort  commençait  à  appeler  mon 
attention  sur  d'étranges  seciets, 
sur  ces  mystères  impénétrables 
d'une  vie  nouvelle  dont  je  n'étais 
éloigné  que  d'un  pas.  Je  me  glis- 
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sai  entre  le  cratère  de  la  Sor<^ue 
et  les  parvis  recourbés  des  ro- 
chers jusqu'à  l'entrée  de  la  caver- 
ne ;  je  touchai  enfin  de  mes  mains 
ses  murailles  arrosées  de  l'eau  des 
infiltrations,  ses  voûtes  inégales 
qui  tantôt  se  dérobaient  à  moi, 
tantôt  s'apesantissaient  sur  ma 
tête,  et  ses  parvis  si  froids  !  et  je 
tombai  d'accablement  au  cri  aigu 
des  chauve-souris  qui  sifflaient 
au  fond  de  leur  trou  ,  et  des  mar- 
tinets effrayés  qui  m'effleuraient 
dans  leur  vol. 

Je  connaissais  l'obscurité  des 
nuitiL  ténébreuses,  l'humidité  pé- 
nétrante des  lieux  souterrains,  le 
muet  silence  des  j^i'ottes  et  des 
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catacombes  ;  mais  jamais  une 
obscurité  plus  profonde,  un  si- 
lence plus  morne  et  plus  absolu, 
ne  m'avaient  rendu  plus  inutile 
l'exercice  de  mes  sens.  L'eau 
elle-même  n'avait  point  de  bruit  ; 
l'air  lui-même  était  inunobile. 
Toutes  les  brumes  pesaient  sur 
moi,  je  toucbais  toutes  les  ténè- 
bres, mais  il  n'y  avait  pas  un  cou- 
rant qui  les  agitât  et  qui  rappelât 
que  ce  triste  abîme  faisait  partie 
du  monde  animé.  Le  contraste 
du  calme  inaltérable  de  cette  re- 
traite, avec  l'agitation  de  la  foule 
que  je  venais  de  quitter,  et  le  dé- 
lire des  passions  que  je  venais 
d'apprendre,  faisait  sur  mon  es- 
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prit  reffel  tl\uie  li  ansilioii  salu- 
taire que  la  Providence  avait  dai- 
gné préparer  entre  mon  existence 
et  ma  destruction.  Je  nie  félicitai 
de  faire  si  vite  l'apprentissage  du 
tombeau.  Goùier  la  mort,  était 
un  bien  qui  jusque  là  m'avait  pa- 
ru manqueràlaplupartdes  morts 
volontaires.  J'en  jouissais  avec 
une  pureté  sans  mélange.  L'uni- 
vers se  peignait  encore  à  ma  pen- 
sée, et  je  m'étais  déjà  dérobé  à 
l'uiiiveis ;  la  haine  même  d'un  as- 
sassin qui  aurait  retrouvé  ma  tra- 
ce n'aurait  jjas  violé  mou  asile, 
inaccessible  à  toutes  les  téméri- 
tés, si  ce  n'est  à  celle  du  déses- 
poir. 
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Le  désordre  de  ces  idées  doit 
effrayer  une ame  aussi  pure,  aussi 
parfaite  que  la  votre.  Je  ue  m'eu 
souviens  pas  non  plus  sans  rou- 
gir; mais  vous  avez  exigé  ce  récit, 
et  je  me  ferais  un  reproche  d'en 
altérer  la  moindre  circonstance 
pour  épargner  une  humiliation 
à  mon  amour-propre  ou  un  regret 
à  ma  raison.  La  funeste  résolu- 
tion h  laquelle  le  malheur  m'avait 
réduit  ne  prouvait  pas  cette  apos- 
tasie cruelle  de  croyance  et  de 
sentimens,  qui  est  la  dernière  in- 
fortune et  le  dernier  excès  d'une 
sensihilité  trahie  ;  je  croyais  seu- 
lement que  I3  solitude  sans  hor- 
nes  où  le  ciel  m'avait  jeté,  m'an- 


nonçait  assez  que  je  n'avais  plus 
de  patrie  sur  la  terre,  plus  de  sé- 
jour dans  le  temps,  et  que  mes 
oblio^ations  rompues  avec  mes 
liens,  me  laissaient  libre  de  par- 
tir. Il  y  avait  peut-être  un  monde 
où  je  serais  utile;  et  qu'étais-je 
dans  celui-ci? Qu'on  se  représen- 
te la  situation  d'une  pauvre  créa- 
ture qui  ne  tient  au  reste  de  la 
société  que  par  des  douleurs,  qui 
reçoit  de  jour  en  jour  la  convic- 
tion mortitiante  qu'elle  n'est 
qu'un  fardeau  pour  les  autres,  et 
qui  entreprend  généreusement 
de  se  réfugier  dans  le  sein  de 
Dieu  pour  ne  porter  ombrage  à 
personne!  C'était  au  moins  une 
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loucliaiile  illusion  ;  mais  celte  il- 
lusion était  un  crime.  Je  priai ,  je 
pleurai,  je  pressai  de  mes  lèvres 
ce  rocher  qui  passait  pour  n'a- 
voir été  touché  que  par  les  dé- 
mons. J'osai  consulter  Dieu,  et 
Dieu  me  répondit  par  un  hienfait. 
Un  doux  repos  descendit  peu  à 
peu  sur  mon  cœur,  un  doux  som- 
meil descendit  peu  à  peu  sur  mes 
paupières.  Je  dormis. 

Je  n'avais  jamais  connu  jus- 
qu'alors le  tiouble  de  ces  rêves 
oras^eux  qui  tiennent  l'ame  sus- 
pendue enire  la  crainte  et  le  be- 
soin du  réveil;  je  n'avais  jamais 
cherché  dans  les  apparences  fan- 
tastiques des  rêves  ,   les   leçons 
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d'une  sagesse  mystérieuse  ;  je 
n'attachais  aucune  peine  à  ces  al- 
légories décevantes  sous  le  voile 
desquelles  une  pi'évoyance  inex- 
plicable éclaire  l'esprit,  et  certi- 
fie l'avenir  de  quelques  êtres  pré- 
destinés ou  crédules;  mais  je 
pense  aujourd'hui  même,  et  je 
ne  rougis  pas  de  le  dire,  qu'il  v 
a  quelque  chose  devrai  dans  ces 
confidences  du  sommeil;  que  la 
nuit  porte  de  sages  conseils,  com- 
me le  disent  tous  les  peuples,  et 
qu'un  nouveau  monde  s'ouvre 
devant  l'intelligence  et  la  sensi- 
bilité, dégagées  de  Tinfluencede 
nos  organes  assoupis.  Je  ne  cher- 
cherai i^as  ;i  vous  faire  j>artai;('r 
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celte  opinion  en  l'appuyant  d'un 
exemple  qui  ne  prouverait  d'ail- 
leurs, à  vos  yeux,  que  la  préoc- 
cupation d'une  ame  exallée  par 
le  malheur.  Je  me  suis  fait  une 
espèce  de  religion  de  conserver 
le  secret  de  ces  visions  imposan- 
tes, faciles  peul-êlre  à  expliquer 
par  les  smiples  lois  de  la  nature, 
qui  me  rendirent  à  moi-même  et 
me  sauvèrent  des  pièges  de  mon 
désespoir.  Quoique  fort  éloigné 
de  les  regarder  comme  un  mira- 
cle opéré  dans  l'inutile  intérêt  de 
ma  vie,  je  nç  puis  m'empêcher 
de  les  regarder  du  moins  comme 
un  bienfait,  puisque  l'impression 
qu'elles  produisirent  sur  moi  me 


136 

préserva  d'un  altentat  détestable  ; 
et  le  hasard  seul  eût-il  eiifauté, 
comme  je  le  crois,  ces  combinai- 
sons singulières  d'idées  et  de  sen- 
timens  qui  détrompèrent,  sans  la 
participation  de  ma  raison,  toutes 
les  folles  déceptions  de  mon  cœur, 
rinertie  de  cette  aveugle  puis- 
sance qu'on  lui  attribue  ne  me 
dispenserait  pas  envers  le  hasard 
lui-même  d'une  sorte  de  recon- 
naissance. Jamais  le  réveil  d'un 
homme  qui  s'est  endormi  dans 
sa  force,  et  qui  retrouve  le  jour 
avec  la  fermeté  d'une  détermina- 
tion assurée ,  n'a  été  plus  calme 
et  plus  résolu  que  le  mien.  Je  ve- 
nais d'acquérir,  je  ne  sais  quel 
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pressentiment  d'une  vie  labo- 
rieuse et  souvent  éprouvée,  mais 
qui  ne  manquerait  ni  de  douceur 
ni  d'estime  ;  j'avais  vu  les  flots  de 
l'abime  regorger  jusqu'à  moi,  el 
réclamer  en  rugissant  la  victime 
que  leur  promet  toujours  le  voya- 
geur audacieux  qui  ose  visiter  la 
caverne  de  l'esprit;  une  vague 
obstinée  surtout  montait  à  mes 
côtés  en  demandant  sa  proie,  et 
se  retirait  pour  m'atlendre  ;  mais 
une  autre  pensée  avait  absorbé 
mes  esprits  et  me  délivrait  de 
toutes  les  craintes.  Je  révais  que 
j'étais  appelé  à  la  vie  religieuse 
sur  la  terre,  que  le  salut  m'était 
promis  dans  le  ciel ,  et  ces  idées, 
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peul-ètre  imaginaires,  mais  plus 
distincles  alors  pour  moi  que  le 
propre  senlimeiil  de  mou  exis- 
tence, ne  me  laissaient  qu'une 
trace  confuse  des  distractions  de 
Tame  insensée  qui  a  perdu  la  vue 
de  Dieu.  Je  sortis  de  la  grotte  au 
premier  rayon  du  jour;  je  par- 
courus la  vallée,  les  campagnes 
agrestes  de  Pile,  la  roule  pitto- 
resque et  variée  d'Avignon ,  sans 
qiiuue  seule  faiblesse  de  n»on 
cœur  me  rappelât  les  égaremens 
de  la  veille.  Le  soleil  était  à  peine 
à  son  midi ,  quand  je  tombai  au 
pied  des  autels  que  je  venais  ser- 
vir, etune  jatislactiou  intérieure, 
incomparablement    plus    douce 
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que  loLiles  celles  de  ranioiir, 
iiraniionça  que  mou  dévouemeui 
avait  été  préseulé  et  qu'il  était 
accueilli. 

Je  passerai  rapideuieuL  sur  les 
circoiistauces  qui  me  sout  toul- 
à-t'ail  personnelles,  et  qui  ue  se 
lient  à  mou  récit  que  pour  eu 
soutenir  la  faible  trame  par  l'in- 
dication de  quelques  époques  et 
de  quelques  faits.  Les  heureuses 
inspirations  de  la  nuit  d'épreuve 
que  le  ciel  m'avait  donnée,  se  for- 
tifiaient tous  les  jours  de  plus  en 
plus  dans  mou  cœur,  et  les  évé- 
nemens  qui  se  passaient  alors, 
les  excès  sanglans  d'une  révolu- 
lion  annoncée  par   d'effrayantes 
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catastrophes ,  et  qui  n'a  laissé 
nulle  part  de  souvenirs  plus  dé- 
sastreux que  dans  nos  déplora- 
bles contrées ,  concouraient  à 
nourrir  mon  ame  de  fortes  leçons 
et  de  méditations  sérieuses.  Mais 
l'amour,  qui  l'avait  occupée  tout 
entière  peu  de  temps  auparavant, 
abandonne  rarement  sa  proie 
sans  se  ménager  quelques  droits 
sur  elle;  et  encore  inquiet  des 
suites  de  la  victoire  que  je  venais 
de  remporter  sur  une  passion  fu- 
neste, je  n'avais  pas  cessé  de  me 
croire  obligé  à  la  combattre.  Par- 
mi les  moyens  que  j'avais  essayés 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
il  n'en  était  point  qui  m'eùl  réus- 
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si  plus  souvent  que  la  prière. 
Mes  jours  et  mes  nuits  s'écou- 
laient dans  cette  effusion  solen- 
nelle d'une  pieuse  confiance  où 
la  faiblesse  trouve  tant  de  forces, 
et  la  douleur  tant  de  consola- 
tions. A  la  vérité,  je  ne  pouvais 
demander  qu'une  chose  à  Dieu: 
c'était  d'oublier  Laure ,  dont  l'i- 
dée, trop  présente  à  ma  mémoire, 
s'élevait  quelquefois  encore  com- 
me un  écueil  insurmontable  en- 
tre mes  résolutions  et  le  port  as- 
suré du  repos  éternel;  mais  mon 
imagination  ,  habile  à  exploiter 
les  dernières  ressources  d'une 
tendresse  déçue  ,  avait  trouvé  le 
secret  de   varier  à  l'intini  celte 


prière  toujours  semblable,  eu  le- 
produisant  sous  tous  les  aspects, 
aux  yeux  du  juge  secret  de  mes 
peasées,  le  tableau  de  mes  aj^ita- 
tions  intérieures.  Implorer  de  la 
céleste  boulé  la  triste  faveur  de 
ue  plus  penser  à  Laure,  c'était 
moccuper  de  Laure;  c'était  peut- 
être  ,  hélas  !  ne  m'occuper  que 
d'elle.  Cependant  jetais  |)arvenu 
à  me  persuader  que  cette  distrac- 
tion étailsansfaiblesseetcette  pas- 
sion sans  péché  ;  car  rien  de  plus 
ingénieux  que  les  erreurs  de  l'a- 
mour pour  tromper  la  piété  même 
et  pour  la  forcer  à  importuner  le 
ciel  des  anxiétés  orageuses  d'une 
raison  mal  guéiic.  Le  saint  prêtre 
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qui  me  dirigeait  dans  les  travaux 
de  ma  pénitence,  et  donirauslère 
vertu  n'avait  jamais  connu  les 
honteuses  infirmités  d'une  débile 
jeunesse,  m'encourageait  dans 
l'exercice  de  cette  pratique,  dont 
la  forme  lui  déguisait  l'objef,  et 
dont  le  but  lui  cachait  le  péril. 
Plus  sévère- sur  le  reste  de  mes 
rapports ,  il  avait  exigé  de  moi 
de  rompre  toute  communication 
avec  les  habitans  de  la  vallée,  de 
m'abstenir  de  toute  information 
sur  leur  état ,  et  j'avais  rigoureu- 
sement obéi.  Je  savais  du  hasard 
seul,  que  Raymond,  rappelé  avec 
de  vives  instances  pai-  ses  parens, 
était  depuis  quelque  temps  de  re- 


tour  à  Avignon  ,  et  qu'il  était 
question  de  fixer  cette  ame  mo- 
bile et  romanesque  par  un  éta- 
blissement conforme  à  ses  vœux 
les  j)lus  doux.  Je  ne  doutai  donc 
plus  que  l'orgueil  de  sa  famille , 
facilement  vaincu  par  les  char- 
mes innocens  et  les  touchantes 
vertus  de  Laure,  n'eût  consenti 
à  l'union  de  ces  amans.  C'était  le 
dernier  de  mes  sacrifices  ,  et  j'en 
reçus  la  nouvelle  avec  une  sorte 
de  joie,  parce  qu'il  me  semblait 
démêler,  dans  les  circonstances 
qui  concouraient  avec  elle,  l'effet 
d'une  secrète  volonté  de  la  Provi- 
dence. Au  même  instant  j'étais 
ap[)elé  à  recevoir  les  ordres  ecclé- 
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siastiques  ,  et  l'époque  où  se  ter- 
minait mon  commerce  avec  le 
monde  était  précisément  celle  où 
toutes  les  espérances  qui  m'a- 
vaient attaché  au  monde  ache- 
vaient de  s'évanouir.  Raymond 
allait  prendre  possession  de  tou- 
tes les  félicités  de  la  vie ,  j'allais 
embrasser  toutes  ses  rigueurs  ; 
mais  le  ciel  était  déjà  entre  nous 
deux  ,  et  l'immortalité  promise  a 
la  foi  souriait  devant  ma  pensée  , 
embellie  de  toutes  les  affections 
dont  se  compose  ici-bas  le  bon- 
heur d'un  cœur  aimant  :  avec 
mon  père ,  ma  pauvre  mère ,  mes 
amis,  jusqu'aux  enfans  morts  en 
bas  âge,  qui  m'avaient  ilatlé  de 
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leurs  douces  caresses ,  groupés 
comme  un  chœur  d'anges  autour 
de  Tame  de  Laui  e  ;  et  celle-ci 
même,  délivrée  de  l'aveuglement 
passager  d'une  folle  tendresse,  et 
souriant  à  mon  pur  amour.  Déjà 
l'espace  qui  me  séparait  de  cet 
avenir  si  désiré  s'abrégeait  rapi- 
dement devant  mon  ambition  im- 
patiente. Une  persécution  cruelle 
qui  commençait  à  moissonner 
sur  toute  la  surface  de  là  France 
les  fidèles  desservans  des  autels  , 
sans  ménager  les  plus  humbles 
et  les  plus  obscurs,  me  présentait 
dans  une  perspective  assez  rap- 
prochée, la  gloire  et  la  joie  du 
marlvre.  Je  me  félicitais  de  l'idée 
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de  marcher  par  une  courte  voie 
(le  sang'  à  l'accomplissement  de 
tous  les  désirs  et  au  comble  de 
toutes  les  prospérités  du  chré- 
tien. Qui  pourrait  faire  concevoir 
le  mélange  de  sentiment  dont  je 
fus  assailli  quand  on  m'annonça 
que  le  jour  de  sa  consécration 
était  enfin  marqué.  Je  devais  fi- 
gurer pour  la  dernière  fois  dans 
une  cérémonie  du  matin,  parmi 
les  acolytes  séculiers  de  l'autel, 
qui  ne  font  que  prêter  leur  pré- 
sence à  la  pompe  de  nos  saints 
mystères,  et  déjà  j'étais  revêtu 
de  l'emblème  de  l'initiation  au- 
guste que  le  pontife  allait  me 
communiquer.    .T'avais    précédé 


1  i8 

de  long-temps  le  peuple  et  les 
prêtres  sur  ces  bas  degrés  du 
sanctuaire,  d'où  j'étais  près  de 
m'élever  à  ma  dernière  patrie  ter- 
restre ,  et  le  front  humilié  sur  les 
pavés,  je  demandais  du  profond 
de  mon  ame  les  faveurs  de  la 
grâce,  sans  m'inquiéter  du  bruit 
qui  s'accroissait  lentement  der- 
rière moi,  quand  u«n  bruit  plus 
distinct,  plus  général  ,  plus  con- 
tinu, m'avertit  que  la  cérémonie 
allait  commencer.  C'était  un  ma- 
riage ;  le  dernier,  selon  toute 
apparence,  que  la  religion  pût 
reconnaître  et  consacrer  ;  car 
déjà  s'élevaient  au  dehors  des 
voix  sinistres  qui  menaçaient  nos 
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autels  et  qui  insultaient  avec  fu- 
reur à  nos  cérémonies.  L'officiant 
sortit  de  la  sacristie,  le  front 
chargé  de  cette  pâleur  qui  an- 
nonce les  soucis  d'une  triste  veille, 
mais  qui  témoigne  en  même 
temps  une  résignation  calme  et 
réfléchie.  Quelques  enfans  1^ sui- 
vaient, orgueilleux  de  cette  robe 
du  lévite  qui  pouvait  devenir 
pour  eux  celle  du  martyr  (car  la 
persécution  n'épargnait  pas  mê- 
me les  enfans),  et  attisant  avec 
fierté  un  reste  de  charbon  dont 
les  cendres  devaient  dormir  quin- 
ze ans  dans  l'encensoir.  Les  vo- 
lées de  la  cloche  passaient  bien 
de  temps  à  autre   dans  les  airs 
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comme  un  cliant  de  joie,  mais 
leur  bruit  allait  se  perdre  au  loin 
dans  les  murmures  orageux  de  la 
foule  qui  se  répandait  à  travers 
les  rues  et  les  places  publiques, 
en  blasphémant  contre  le  ciel  et 
contre  les  saints.  Je  fus  curieux 
de  connaître  le  couple  éperdu  d'a- 
mour qui  bravait  des  pi'ésages  si 
menaçans ,  pour  contracter  une 
union  de  quelquesjours  sous  l'em- 
pire de  la  mort.  La  mariée  descen- 
dait vers  la  barrière  du  jubé,  ac- 
compagnée de  sa  mère,  ou  de  je  ne 
sais  quelle  femme  à  l'air  tiiste  et 
cérémonieux,  qui  était  obligée 
d'en  remplir  le  rôle.  Je  ne  la  con- 
naissais  point,    mais  j'éprouvai 
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d^abord  en  la  voyant  qu'un  lioni- 
medevailse  croire  heureux  d'être 
aimé  d'elle,  car  elle  était  belle  et 
charmante.  Comme  elle  prome- 
nait un  regard  assez  hardi  dans 
l'intérieur  du  sanctuaire,  j'eus  le 
temps  de  l'examiner  avec  plus  de 
soin,  et  mon  premier  jugement 
m'effraya.  Son  œil  ardent,  dont 
le  feu  scintillait  sous  le  voile  des 
vierges  ;  l'éclat  brûlant  de  son 
teint,  qui  rendait  plus  pâles  en- 
core les  fleurs  modestes  de  sa  cou- 
ronne ;  l'assurance  de  sa  démar- 
che, la  dédaigneuse  complaisance 
avec  laquelle  elle  semblait  se  prê- 
ter au  cérémonial  de  l'église,  tout 
m'épouvantait  sur  les  conséquen- 


ces  du  divin  sacrement  qui  était 
près  de  la  lier  pour  toujours.  Je 
n'avais  pas  eu  d'idée  jusqu'alors 
de  l'erapireque  peut  exercer  sur 
le  cœur  d'un  homme  le  prestige 
de  la  beauté,  dépouillé  de  tout  le 
charme  du  sentiment;  je  ne  con- 
cevais pas  cette  puissance  inex- 
plicable qui  n'est  pas  celle  de 
l'ame,  et  qui  soumet  l'ame  la  plus 
forte  avec  tant  de  facilité;  cette 
magie  des  femmes  qui  réside  dans 
un  regard,  dans  un  signe,  dans 
les  anneaux  négligés  d'une  bou- 
cle de  cheveux  qui  tombe,  dans 
les  plis  d'une  robe  dont  le  hasard 
parait  avoir  composé  tout  l'appa- 
reil, dans  l'abandon  d'un  mot  que 
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l'amour  n'a  pas  inspiré,  mais  qui 
enivre  et  qui  tue  comme  l'amour 
même.  Je  n'avais  jamais  vu  de  co- 
quettes. 

C'était,  au  pied  de  l'autel,  une 
étrange  révélation  que  celle  de 
ces  plaisirs  dévorans ,  dont  les 
innocentes  amours  cherchent  ra- 
rement le  secret,  et  qui  fermen- 
tent, qui  bouillonnent  si  vite 
dans  un  cœur  donné  au  monde. 
J'éprouvais,  en  subissant  le  re- 
gard céleste  ou  infernal  de  cette 
femme,  une  sorte  de  vision  de  ce 
monde  que  je  quittais  avec  tous 
ses  enchantemens  et  toutes  ses 
délices.  Je  compris  qu'on  pouvait 
être  heureux,  dans  le  sens  où  ce 
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mol  est  entendu  par  la  plupart 
des  hommes,  sans  aimer  et  sans 
être  aimé,  par  des  jouissances 
toujours  renaissantes  et  toujours 
nouvelles,  qui  ravissent,  qui  di- 
vinisent la  vie  sans  intéresser  le 
cœur.  Je  regrettai ,  je  dois  l'a- 
vouer, tant  les  plus  lortes  réso- 
lutions de  notre  raison  sont  fai- 
bles devant  les  séductions  de  nos 
sens ,  de  n'avoir  pas  au  moins 
posé  mes  lèvres  sur  les  bords  de 
cette  coupe  de  volupté,  et  de 
mourir  pour  l'univers  sans  avoir 
goùlé,  en  passant,  l'inexprimable 
plaisir  d'être  associé  un  moment 
à  une  autre ame,  de  vivre  un  mo- 
ment de   la    vie  el   du  bonheur 
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d'une  femme  dont  je  me  croirais 
aimé.  Je  soupçonnais  bien  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  trompeur, 
rien  de  plus  faux  que  ce  langage 
qui  vous  flatte,  que  ce  regard  qui 
vous  caresse ,  que  cet  amour  im- 
posteur ou  irréfléchi  qui  vous 
attache  à  d'éternels  liens  déjà 
rompus  en  espérance;  mais  toute 
passagère  que  me  parut  cette  il- 
lusion, j'aurais  voulu  l'avoir  rê- 
vée, au  moins  pour  augmenter 
le  mérite  de  mon  sacrifice»  Je 
n'apportais  en  hommage  devant 
le  seigneur  qu'une  vie  impar- 
faite, et  je  ne  savais  pas  même 
tout  ce  que  j'allais  lui  donner, 
puisque  la  jouissance  d'une  par- 


lie  des  biens  auxquels  tous  les 
êtres  vivaiis  ont  le  droit  de  par- 
ticiper, ne  m'était  connue  que  par 
des  conjectures  confuses.  Hon- 
teux des  idées  presque  sacrilèges 
que  cette  pensée  éveillait  dans 
mon  esprit ,  je  détournai  mes 
yeux  de  la  mariée  avec  une  sorte 
d'épouvante,  et  je  cherchai  l'hom- 
me dont  elle  allait  recevoir  le 
nom.  Rien  ne  saurait  se  compa- 
rer à  Timpression  que  produisit 
sur  moi  la  vue  de  Raymond;  elle 
se  composait  de  tous  les  senli- 
mens  douloureux  qui  peuvent 
assaillir  et  briser  un  cœur  d'hom- 
me. Raymond  était  infidèle,  cou- 
pable au  delà  (le   toute   exprès- 
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sion ,  et  sans  doute  haï  et  mé- 
prisé. Laure  était  malheureuse, 
al^andonnée  ,  mais  lihre  désor- 
mais ,  libre  de  disposer  d'un 
cœur  si  indignement  méconnu  , 
d'une  main  si  outrageusement 
dédaignée;  et  j'allais  m'engager 
sous  une  loi  inflexible,  dans  une 
chaîne  indissoluble  que  je  pou- 
vais encore  rompre  d'un  mol,  ou 
que  je  devais  subir  à  jamais!  J'é- 
tais près  de  céder  à  l'incroyable 
révolution  d'idées  que  cet  événe- 
ment inattendu  produisait  dans 
toutes  les  combinaisons  de  ma 
vie,  quand  une  heureuse  lu- 
mière vint  m'éclairer,  et  me  ren- 
dre à  la  fois  ma  résolution  el  la 
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force  de  raceomplir.  Je  regardai 
cette  rencontre  comme  une  ap- 
parition produite  par  le  mauvaiîi 
esprit,  ou  comme  une  épreuve 
tentée  sur  ma  piété  et  sur  ma 
soumission  parla  puissance  toute 
divine  qui  m'en  réservait  le  prix. 
Raffermi  dans  mon  dévouement, 
et  armé  contre  les  séductions 
d'une  espérance  impossible  qui 
n'avait  plus  rien  à  me  promettre 
de  réel  sur  la  terre,  je  me  tour- 
nai de  nouveau  vers  le  jubé,  et 
je  retrouvai  le  regard  fixe  ,  et 
comme  effaré  ,  de  Raymond , 
qu'un  pouvoir  irrésistible  tenait 
attaché  sur  les  miens,  et  qui  ne 
me  quittait  plus.   Sou  émotion , 
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en  effet ,  n'avait  pas  été  moins 
vive  que  la  mienne,  et  si  son  as- 
pect m'avait  cruellement  rappelé 
au  bonheur  perdu,  je  renouve- 
lais dans  son  cœur,  ou  le  souve- 
nir d'une  passion  mal  éteinte,  ou 
la  blessure  sanglante  d'un  re- 
mords mal  cicatrisé.  Pendant 
long-temps  il  ne  changea  ni  d'at- 
titude ni  de  physionomie  ,  et 
resta  lié  par  un  sentiment  d'a- 
battement et  de  terreur,  comme 
le  faible  oiseau  que  fascinent  les 
rayons  de  feu  qui  jaillissent  des 
yeux  foudroyans  du  basilic.  Pâle, 
éperdu,  tremblant,  les  cheveux 
hérissés ,  les  lèvres  serrées  et 
livides,   il  paraissait    avoir    tout 
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oublié,  si  ce  n'est  ma  présence, 
quand  la  cérémonie  commencée 
rappela  son  attention.  Il  essuya, 
d'une  main,  la  sueur  froide  qui 
glaçait  son  .front ,  en  affectant  de 
concentrer  toutes  ses  pensées 
sur  les  mystères  de  l'autel;  car  il 
éprouvait  sans  doute  le  besoin 
de  mettre  Dieu  entre  nous  deux. 
Rendu  aux  soins  de  mon  minis- 
tère, et  aux  idées  solennelles  qui 
réclamaient  l'application  de  tou- 
tes les  facultés  de  mon  ame ,  je 
ne  revins  à  l'idée  de  ce  mariage 
qu'au  moment  où  le  prêtre  in- 
terro^^e  les  époux  sur  les  circons- 
tances qui  pourraient  rendre 
leurs  liens  illéj^itimes  devant  la 
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justice  des  hommes,  ou  devant 
la  justice  plus  infaillible  de  leur 
pro[)re  conscience.  Cette  ques- 
tion me  pénétra  d'une  émotion 
pareille  à  celle  que  j'aurais  éprou- 
vée si  elle  s'était  adressée  à  moi- 
même  ,  et  je  tremblai  de  revoir 
Raymond.  Tout  à  coup  sa  voix 
me  frappa  :  «  Qui  a  parlé  d'empê- 
«  chemens,  s'écria-t-il,  d'engage- 
«  mensanlérieursà  mon  mariage? 
a ~  J'ai  demandé,  ainsi  que  mon 
«  office  le  prescrit,   répliqua  le 
«  bon  ecclésiastique,  si  vous  étiez 
«  libre  l'un  et  l'autre,  et  si  per- 
«  sonne  n'avait  le  droit  de  s'op- 
«  poser  à  votre  union.  Personne 
«  n'a    répondu.    —    On    a    ré- 
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«  pondu  !  reprit  Raymond  avec 
«  violence,  et  en  frappant  de  sa 
«  main  fermée  sur  la  barrière  du 
«  chœur.  Voilà  un  jeune  prêtre 
«  quia  parlé d'empéchemenslégi- 
«  times,  et  qui  m'accuse  de  par- 
«  jure.  »  C'était  à  moi  que  s'adres- 
sait cette  espèce  d'interpellation. 
J'en  cherchai  la  réponse  dans 
l'auditoire,  car  mon  cœur  était 
si  ébranlé,  que  je  craignis  que 
ma  bouche  n'eût  interprété  mal- 
gré moi  ses  secrets  sentimens. 
Un  silence  négatif  me  rassura;  la 
voix  que  Raymond  avait  enten- 
due n'étail  qu'un  écho  de  son 
ame.  Le  mariage  fut  consacré 
avant  que  Rayniond  eut  achevé 
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de  reposer  ses  nerls  bouleversés, 
el  d'imposer  silence  aux  cris  ima- 
ginaires qui  l'accusaient.  Quand 
il  voulut  se  lever,  il  chancela,  et 
ses  amis  étonnés  le  reçurent 
presque  sans  connaissance  dans 
leurs  brps.  L'effet  de  cet  accident 
sur  les  spectateurs,  ne  parvint 
pas  jusqu'à  Julie  de  T...  (c'était 
le  nom  de  la  mariée)  ;  elle  sui- 
vit un  moment  son  mari  d'un 
coup  d'œil ,  dans  lequel  on  lisait 
moins  d'amour  que  de  pitié,  et 
peut-être  moins  de  pitié  que  de 
dédain-,  le  ramena  plus  flatteur  et 
plus  tendre  sur  les  hoinmes  qui 
l'entouraient,  et  se  perdit  au  mi- 
lieu de  celle  foule,  lieuieuse  de 


la  voir;  je  ne  cherchai  pas  à  l'v 
retrouver. 

Ces  émotions ,  si  variées  et 
presque  toutes  si  cruelles,  n'é- 
taient cependant  pas  les  derniè- 
res que  cette  journée  me  réser- 
vât. Le  tumulte  extérieur  dont 
j'ai  parlé,  et  qui  n'avait  cessé  de 
s'accroître,  venait  gronder  jus- 
que sous  le  vestihule  de  l'église; 
et  déjà  des  groupes,  agités  par 
une  impulsion  involontaire,  se 
pressaient,  s'augmentaient,  se 
roulaient  comme  des  vagues  à 
l'entrée  de  la  nef;  roulaient  un 
moment  sur  eux-mêmes,  effrayés 
de  la  religieuse  solennité  du  tem- 
j)le,  et  venaient ,  irrités  par  un 
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les  pousser  malgré  eux  à  l'im- 
piété et  au  sacrilège.  Enfin,  un 
cri  liorrible  s'éleva  :  «  Mort  , 
MORT,  sur  les  prêtres  et  sur  leur 
Dieu!  A  bas  les  autels!  à  bas  les 
anges!  Vive  la  mort,  l'enfer  et 
LA  liberté!  » 

Mon  cœur,  épris  de  la  liberté, 
comprenait  mal  qu'on  alliât  son 
nom  adoré  avec  des  blasphèmes 
qui  révolteraient  les  démons.  Il 
palpitait  d'un  sentiment  de  dou- 
leur en  pensant  au  monde,  d'un 
sentiment  d'espérance  en  pen- 
sant au  ciel.  INos  prêtres,  bien 
moins  émus,  parce  qu'une  plus 
longue  habitude  des  choses  sain- 


les  les  avait  exercés  à  toutes  les 
épreuves  et  préparés  à  toutes  les 
résignations,  sortaient  silencieux 
de  toutes  les  chapelles,  les  uns 
avec  quelques  reliques  honorées 
des  fidèles,  les  autres  avec  l'os- 
tensoir, le  calice  ou  la  croix,  et 
s'avançaient  en  procession  à  la 
«encontre  de  la  foule  effrénée 
qui  assiégeait  le  saint  lieu.  Je 
venais  de  me  réunir  à  eux ,  et  j'é- 
tais fier  de  comprendre  si  aisé- 
ment leur  courage,  quand  un 
pauvre  enfant  qui  croyait  figurer 
dans  une  cérémonie  ordinaire, 
et  qui  balançait  innocemment 
l'encensoir  vide  au  devant  de  nos 
ennemis,  tomba  sous  un  coup  de 


Ifi7 

feu.  Ce  crime  fut,  suivant  l'usage, 
le  signal  de  beaucoup  de  crimes. 
Une  main  sanglante  passa  sur  le 
sanctuaire,  et  je  me  relevai  légè- 
rement blessé,  sur  trois  cadavres 
déjà  froids. 

Le  jour  commençait  à  percer 
à  travers  les  vitraux.  Le  tumulte 
duraitencore,  comme  le  bruit  du 
tonnerre  qui  s'éloigne  peu  à  peu 
vers  l'horizon,  et  qui  va  épou- 
vanter des  contrées  étrangères. 
Je  connaissais  peu  la  ville  et  ses 
environs;  mais  l'instant  qui  nous 
rappelle  vers  un  pays  aimé ,  me 
ramena  dans  cette  belle  route  que 
j'avais  parcourue  quelques  mois 
auparavant ,  accablé  du  regret  de 
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Laure  enlevée  à  mes  espérances. 
Je  repris  ce  chemin  en  m'occu- 
pant  de  nouveaux  rêves,  car  au- 
cun sacrement  ne  m'avait  lié  , 
aucun  vœu  ne  me  défendait  de 
placer  mon  bonheur  en  elle  com- 
me autrefois;  les  obstacles  qui 
nous  avaient  séparés  étaient  dé- 
truits, et  j'allais  la  revoir,  j'osais 
l'aimer  encore.  La  Providence  a 
donné  au  malheur  une  faculté 
inconcevable  de  saisir  dans  l'ap- 
parence la  plus  légère  des  moin- 
dres prospérités,  une  jouissance 
réelle.  Il  faut  avoir  long-temps 
vécu,  il  faut  avoir  été  sO(Uvent 
trompé  pour  ne  plus  se  laisser 
surprendre   aux   illusions   déce- 


IG9 

vantes  de  cette  vie  d'enfant.  L'in- 
térêt de  ma  sûreté  m'obligeait, 
avant  toutes  choses,  à  me  débar- 
rasser des  habits  d'emprunt  du 
sacerdoce,  et  je  pouvais  le  faire 
sans  sacrilège  et  même  sans  fai- 
blesse, puisque  je  n'avais  pas  le 
droit  de  les  porter.  Je  les  aban- 
donnai dans  le  premier  fossé  qui 
se  trouva  sur  mon  passage ,  cer- 
tain que  personne,  ne  s'étonnerait 
de  rencontrer  ces  dépouilles, 
communes  alors,  et  d'y  remar- 
quer quelques  traces  de  sang. 
C'était  la  livrée  de  l'Eglise. 

Il  était  tard  quand  j'arrivai  à 
Vaucluse;  cependant  je  n'y  cher- 
chai pas  un  asile.  Evitant  de  tou- 
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cher  au  seuil  d'une  maison ,  je 
remontai  les  rives  de  la  Sorgue 
jusque  vers  cette  grotte  mysté- 
rieuse où  j'avais  reçu ,  l'année 
précédente,  des  communications 
surnaturelles  qui  se  retraçaient 
à  mon  imagination  plus  vivement 
que  jamais.  Les  eaux  étaient  bas- 
ses, le  sol  découvert;  je  me  re- 
posai ,  je  dormis,  je  subis  à  peine 
l'empire  de  cette  singulière  puis- 
sance qui  anticipe  sur  la  vie,  qui 
la  force  à  prévoir,  à  pénétrer  son 
avenir,  s'il  faut  en  croire  les  fol- 
les traditions  de  la  caverne  des 
songes.  L'abîme  répétait  bien  de 
temps  a  autre  à  mon  oreille  qu'il 
ne  perdait  jamais  ses  droits  sur  Li 


!•  1 
léinérité  des  voyageurs,  tant  il 
esl  difficile  de  triompher  de  l'as- 
cendanl  de  nos  premières  croyan- 
ces, de  l'habitude  de  nos  premiers 
sentiment  !  Je  souriais  dans  mon 
sommeil  à  celte  vaine  menace , 
parce  que  je  savais  que  mon  cœur 
était  sans  reproche,  et  que  je 
croyais  comprendre  que  !e  ciel 
était  content. 

Le  réveil  m'arriva  doux  et  pai- 
sible, accompagné  de  réflexions 
calmes  et  de  sages  raisonnemens, 
comme  il  arrive  d'ordinane  aux 
esprits  droits  et  aux  bonnes  con- 
sciences. Je  regrettai  d'avoir  obéi 
au  besoin  de  revoir  le  pays  que 
j'aimais,   le   pays  où   quelqu'un 


pouvait  se  souvenir  de  moi  et 
m'aimer  encore,  en  pensant  que 
ma  seule  présence  porterait  peut- 
être  la  mort  dans  la  maison  de 
mes  amis ,  et  je  me  promis  de  fuir 
avec  soin  j  usqu'à  l'occasion  de  les 
rencontrer.  Je  commençais  la  vie 
difficile  du  proscrit;  mon  cœur 
s'y  était  déjà  préparé  par  quel- 
ques études,  et  le  ciel  a  si  égale- 
ment distribué  ses  grâces ,  que 
cette  vie  même,  toute  redoutable 
qu'elle  soit  pour  le  vulgaire,  ne 
manque  ni  de  contentement  ni 
d'illusions.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle 
ivresse  dans  l'existence  de  l'hom- 
me abandonné  à  ses  propres  for- 
ces ,  qui  ne  se  repose  que  sur  lui 
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seul  de  toutes  ses  ressources  dans 
le  présent,  de  toutes  ses  ressour- 
ces dans  l'avenir,  et  qui  est  obligé 
de  les  disputer  tous  les  jours  à  la 
société  tout  entière.  Les  avanta- 
ges que  nous  parvenons  à  con- 
quérir sur  notre  mauvaise  fortu- 
ne sont  mille  fois  plus  délicieux 
que  les  triomphes  des  conqué- 
rans.  Il  est  si  doux  de  s'apparte- 
nir, de  regarder  en  dédain  les 
institutions  des  hommes,  et  leurs 
affections  mensongères,  et  leurs 
vaines  protections!  de  vivre  au 
milieu  d'eux  sans  dépendred'eux, 
sans  communiquer  avec  eux,  et 
quelquefois  malgré  eux  !  de  sub- 
sister  d'une   puissance    entière- 
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ment  propre  à  notre  voionlé,  que 
je  nie  suis  imaginé  assez  souvent 
que  l'ambition  et  la  vanité  inven- 
teraient volontiers  des  proscrip- 
tions pour  leur  plaisir,  si  les  pas- 
sions, le  caprice  et  les  lois  n'en 
luisaient  pas. 

Tout  mon  crime  était  d'avoir 
appartenu  aii  culte  condamné  , 
d'en  avoir  exercé  les  derniers  of- 
fices à  la  vue  des  persécuteurs  de 
la  foi ,  et  de  n'avoir  pas  prévenu, 
par  une  exécrable  apostasie,  les 
vengeances  qui  s'attachaient  au 
seul  nom  de  chrétien.  Quelle 
source  de  consolation  pour  moi, 
que  celle  de  mes  infortunes  et  de 
mes  misères!  Dieu  ne  m'avait  pas 
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encore  reçu  parmi  ses  prélres , 
mais  il  ne  m'avait  rien  refusé  de 
leurs  afflictions  et  de  leur  gloire; 
j'avais  inutilement  demandé  le 
sacrement  du  sacerdoce,  mais  ce- 
lui du  martyre  m'attendait  par- 
tout. Si  la  sainte  onction  du  pré- 
lat n'avait  pas  comblé  mes  vœux, 
tout  me  promettait  du  moins  cet- 
te consécration  traj^ique  qui  est 
attachée  aux  sacrifices  du  bour- 
reau ,  et  qui  abrège  la  carrière  du 
lévite  de  la  pénible  durée  des 
longues  épreuves  de  la  vie  reli- 
gieuse ,  en  lui  imprimant  avant  le 
temps  le  sceau  de  l'éLernité.  Oh  ! 
que  mon  ame  était  tière  du  choix 
qui  avait  été  fait  de  moi  pour  ce 
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genre  d'initiation  qu'un  si  rare 
bonheur  procure  à  nos  néophy- 
tes !  avec  quelle  effusion  de  re- 
connaissance je  remerciais  le  ciel 
des  angoisses  de  grâce  et  d'expia- 
tion auxquelles  sa  bonté  daignait 
me  soumettre!  J'étais  proscrit 
par  les  lois,  pour  les  croyances 
de  mon  pays,  pour  des  sentimens 
qui  n'étaient  étrangers  à  aucune 
des  personnes  que  j'avais  chéries 
sur  la  terre;  je  savais  que  l'espace 
qui  me  restait  à  parcourir  dans  la 
rapide  durée  des  jours  à  venir 
était  pour  le  cœur  inquiet  de  mes 
amis,  et  de  Laure  peut-être,  ce- 
lui d'un  tendre  souci.  Lue  seule 
pensée  me  tourmentait:  je  le  ré- 
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pète,  j'avais  souvent  besoin  de 
découvrir  sur  ma  roule  l'iiabila- 
tion  de  l'homme,  et  je  craignais 
d'en  approcher  de  peur  de  nuire. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  iiorrible  dans 
l'infortune  des  misérables  que  la 
force  ou  la  justice  ont  réprouvés, 
c'est  que  leur  infortune  est  con- 
tagieuse et  que  leur  amitié  tue. 
Qui  oserait  aimer  un  lépreux,  un 
pestiféré,  un  banni? 

Une  de  mes  retraites  les  plus 
accoutumées,  c'était  une  pauvre 
chapelle  qui  se  trouvait  alors  à 
peu  de  distance  de  la  route  de 
Vaucluse  à  Lille ,  dans  cette  cam- 
pagne aride  et  monotone  que  vous 
avez   parcourue   avant    d'entrer 
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dans  les  sinuosilés  pittoresques 
de  la  vallée,  et  dont  quelques  oli- 
viers épars  décorent  à  peine  la 
surface  mal  cultivée.  Cette  cha- 
pelle,  dépouillée  par  les  profa- 
nateurs ,  restait  depuis  quelque 
temps  vide  et  abandonnée  ;  les 
bois  et  les  ferremens  de  ses  por- 
tes n'avaient  pas  lardé  à  être  en- 
levés comme  les  marches  et  les 
dorures  de  son  autel,  et  elle  ne 
présentait  plus,  dans  l'intérieur 
de  ses  murs  délabrés,  qu'un  re- 
paire nocturne  pour  les  malfai- 
teurs, ou  un  asile  pour  les  pros- 
crits. J'y  avais  été  appelé  cepen- 
dant pour  la  première  fois  par 
une     indication     singulière  ;    je 
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ne  m'en  serais  peut-être  jamais 
souvenu  sans  cet  événement,  car 
elle  se  remarquait  à  peine  depuis 
le  chemin  entre  quelques  mou- 
vemens  de  terrain  assez  bizarres, 
et  le  sentier  qui  y  conduisait  au- 
trefois les  fidèles  était  entière- 
ment caché  sous  Therbe.  C'était 
au  milieu  d'une  profonde  nuit. 
Le  ciel  était  chargé  d'orages,  et 
tout  me  forçait  à  chercher  sans 
délai  une  retraite  que  ne  m'of- 
fraient d'ailleurs  d'aucun  côté,  ni 
les  antres  tutélaires  des  monta- 
gnes, ni  les  ombrages  épais  des 
bois;  quelques  rares  feuillages, 
qui  cédaient  en  gémissant  aux 
premiers  efforts  de  la  tempête,  eo 
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battant  de  leurs  flexibles  ramées 
la  tige  d\in  arbre  grêle,  ne  me 
donnaient  pas  même  l'espoir  d'un 
abri ,  quand  une  clarté  vive  et 
subite,  qui  semblait  s'éveiller 
sous  une  main  propice  pour  le 
salut  du  voyageur,  me  rappela 
tout  à  coup  le  petit  oratoire  de  la 
Fierge  du  bon  Secours,  lieu  cbei* 
de  temps  immémorial  à  la  piété 
de  nos  paysans,  mais  dont  je  n'a- 
vais pas  ignoré  la  violation  et  les 
désastres.  Je  me  dirigeai  toute- 
fois aussi  rapidemenl  que  l'épais- 
seur des  ténèbres  et  l'inégalité  du 
sol  pouvaient  me  le  permettre, 
vers  l'endroit  où  tremblait  celte 
faible  lumière,  et  je  ne  trouvai 


181 

d'obstacles  pour  pénétrer,  que  les 
déblais  récens  d'une  démolition 
qui  s'était  heureusement  bornée 
aux  murs  de  clôture.  Il  ne  restait 
rien  dans  leur  enceinte  qui  attes- 
tât de  quelque  manière  l'ancienne 
destination  de  ce  modeste  édifice, 
qu'une  petite  pierre  informe  qui 
représentait  assez  naïvement  la 
figure  d'une  femme  tenant  un  en- 
fant dans  ses  bras,  mais  dont  le 
travail  était  si  grossier ,  que  je 
n'oserais  pas  décider  si  elle  est  le 
produit  d'un  essai  de  l'art  ou  celui 
d'un  caprice  de  la  nature.  Cette 
circonstance  avait  plus  contribué 
peut-être  à  la  préserver  des  fu- 
reurs de  l'impiété  que  la  cloison 
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de  fer,  forte,  étroite  et  serrée, 
qui  l'emprisonnait  dans  une  ca- 
vité profonde  de  la  muraille.  Au 
dessous,  une  autre  cavité  moins 
enfoncée,  et  qui  ne  devait  point 
se  fermer,  recevait  jadis  une  lam- 
pe de  bronze,  dont  le  zèle  assidu 
de  nos  villageois  n'avait  jamais  ou- 
blié d'entretenir  la  lumière;  mais 
je  ne  supposais  pas  qu'elle  eût 
échappé  aux  spoliateurs  de  ce 
simple  tabernacle.  Elle  était  en 
effet  remplacée  ce  jour-là  par  une 
pauvre  lampe  d'argile,  tribut  d'u- 
ne piété  sans  faste ,  qui  ne  man- 
quait pas  toutefois  de  l'aspect  des 
solennités  et  du  goût  des  orne- 
mens.  Quelques  guirlandes,  frai- 
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ches  encore,  tlottaient  au  dessus 
de  la  place  des  anciennes  images 
consacrées  par  un  religieux  sou- 
venir, et  des  fleurs  qui  parais- 
saient tombées  de  la  corbeille  de 
quelque  vierge  voyageuse,  émail- 
laient  le  pavé. 

J'avais  à  peine  atteint  ce  refu- 
ge, que  l'ouragan  s'engouffra  sur 
mes  pas,  dans  la  chapelle,  et  que 
la  lumière  disparut  ;  je  gagnai 
tout  doucement  un  endroilreculé 
où  la  clarté  même  de  la  foudre  ne 
pénétrait  plus,  et  j'y  trouvai  un 
recoin  un  })eu  creusé  comme  une 
ancienne  tombe  ,  où  j'ai  goûté 
bien  des  heures  de  repos.  J'v  re- 
venais souvent,  à  la  même  heure , 
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el  même  un  peu  plus  tard,  parce 
que  la  première  fois  j'avais  été 
obligé  de  prendre  un  asile  avant 
l'heure  où  la  nature  m'en  faisait 
un  besoin  ;  et  depuis,  je  ne  cessais 
de  revoir  celle  lampe  récemment 
allumée,  comme  si  une  main  mys- 
térieuse daignait  pourvoir  aux 
tristes  veillées  de  ma  solitude. 
Un  jour  pourtant,  soit  que  la  sai- 
son plus  avancée  m'eût  trompé 
sur  le  retour  des  heures,  soit  que 
mon  ange  inconnu  se  fût  quelque 
temps  endormi,  je  cherchai  inu- 
tilement du  regard  l'oratoire  de 
la  Bonne  Vierge;  ses  rayons  salu- 
taires ne  brillaient  plus.  Heureu- 
sement l'habitude  m'en  avait  si 
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bien  enseigné  le  chemin,  que  j'y 
parvins  assez  facilement  dans 
l'obscurité;  mais  cette  découverte 
ne  fut  pas  sans  inquiétude.  Je 
touchai  une  lampe  froide  et  des 
guirlandes  desséchées  ,  et  des 
fleurs  de  la  veille ,  et  je  pensai 
que  la  proscription  était  arrivée 
à  la  vallée.  Je  m'agenouillai  dans 
l'espèce  de  fosse  que  j'habitais, 
en  priant  Dieu  pour  le  bienfai- 
teur involontaire  qui  avait  servi 
l'humanité  ,  lorsqu'il  ne  croyait 
honorer  que  le  ciel ,  et  auquel  je 
devais  depuis  si  long-temps  la  paix 
de  mon  sommeil  et  l'abri  de  mes 
nuits.  Comme  je  priais,  les  yeux 
tournés  vers  l'entrée  de  la  cha- 
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pelle,  par  celte  dévotion  d'ins- 
tinct qui  porte  l'homme  à  cher- 
cher la  divinité  du  côté  d'où  vient 
la  lumière,  j'aperçus  tout  à  coup 
une  clarté  vague  qui  brillait  de 
loin,disparaissait,  brillait  encore, 
et  puis  s'augmentait  graduelle- 
ment, remplissait  tout  l'espace  de 
la  porte  vide ,  et  venait  se  briser 
jusqu'au  pied  de  la  niche  de  la 
Bonne  Vierge.  En  même  temps  le 
bruit  d'un  pied  léger  qui  effleu- 
rait le  sable  sans  y  peser,  et  qu'ac- 
compagnait le  froissement  d'une 
robe  de  femme,  m'avertit  que  j'al- 
lais être  découvert,  et  je  me  cou- 
chai tout  entier  dans  la  fosse  qui 
me  servait  d'asile,  dans  l'espéran- 
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ce  qu'on  pourrait  ne  m'y  pas  aper- 
cevoir.. Je  compris  d'abord  que 
j'avais  devancé  ce  jour-là  ,  sans 
m'en  douter,  le  sacrifice  coura- 
geux d'une  chrétienne  à  qui  j'a- 
vais du  le  fortuné  hasard  de  ma 
retraite,  et  je  me  promis  de  mieux 
calculer  à  l'avenir  le  moment  de 
mon  retour.  La  femme  entra  : 
elle  parcourut  la  chapelle  en  sou- 
pirant, et  en  tournant  sur  toutes 
les  murailles  le  verre  de  sa  lan- 
terne, comme  je  m'en  aperçus  au 
mouvement  circulaire  de  la  lu- 
mière. Elle  alluma  la  lampe  con- 
sacrée, suspendit  les  guirlandes, 
sema  les  fleurs,  et  se  mit  à  genoux . 
Je  crus  reconnaître,  au  murmure 


de  ses  lèvres^  qu'elle  priait  aussi. 
Sa  prière  dura  lon^^-temps  :  je 
l'entendis  ensuite  se  lever,  mar- 
cher, soupirer,  parler;  elle  im- 
plora les  grâces  du  Seigneur  pour 
un  homme  qui  s'appelait  Ray- 
mond; elle  le  recommanda,  ose- 
rai-je  vous  ledire?  à  l'intercession 
de  Paul,  parce  qu'elle  me  croyait 
mort  et  saint  devant  le  Seigneur. 
Je  sortis  du  sépulcre  hospitalier 
qui  m'avait  conservé,  et  je  tombai 
aux  pieds  de  Laure,  en  les  cou- 
vrant de  respectueux  baisers.  Ce 
moment  est  tout  ce  que  je  connais 
des  voluptés  de  l'amour. 

Laure  fut  quelque  temps  à  re- 
venir de  sa  surprise,  et  sa  surprise 
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se  changea  bientôt  en  teireui-, 
quand  elle  pensa  aux  dangers  que 
je  pouvais  courir.  «  Vous  ,  ici , 
«  Paul,  mon  pauvre  Paul!  et  ce 
«  n'est  pas  un  songe  !  ce  n'est  pas 
«  une  apparition  !  vous  vivez , 
«  mais  pour  combien  de  temps  ! 
«  Savez-vous  que  l'instrument  de 
«  la  mort  parcourt  nos  campa- 
«  gnes  ?  que  votre  nom  et  votre 
«  saint  ministère  sont  des  litres 
a  de  mort?  savez-vous  que  le  sa- 
«  crement  que  vous  venez  de  re- 
«  cevoir  est  le  viatique  des  mar- 
«  tyrs?  —  Laure  ,  lui  répondis-je 
«  en  pressant  sa  main  contre  mon 
«  cœur,  je  sais  tout  ce  que  vous 
«  me  dites;  mais  je  ne  suis  pas 
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«  prêtre  ;  Dieu  n'a  pas  encore 
a  voulu  de  moi;  les  autels  sont 
M  tombés...  (  pardonnez  ,  Laure, 
«  si  je  vous  rappelle  ce  souvenir), 
«  ils  sont  tombés  le  jour  du  ma- 
«  riage  de  Raymond,  et  je  n'étais 
«  pas  prêtre!  Je  suis  fugitif,  pros- 
«  crit,  condamné,  perdu,  mais  je 
«  suis  séculier,  je  suis  libre;  et 
«  Raymond  est  marié  !  et  cette 
«  chapelle  est  consacrée  !  et  ces 
«  ruines  sont  celles  d'un  temple! 
«  Dieu  est  descendu  sur  cette 
«  place  qui  fut  un  sanctuaire,  la 
«  bonne  Vierge  y  a  souri  au  bap- 
«  tême  d'un  enfant,  à  la  confirma- 
it tion  d'un  néophyte,  au  mariage 
u  d'une  jeune  fille.  Tu  es  libre, 
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«  Laure  ,  et  je  suis  libre;  donne- 
«  moi  ta  main  devant  notre  père 
«  céleste,devantramedenosbons 
«  parens  qui  veillent  sur  nous , 
«  devant  celle  de  ta  mère  ,  qui  a 
«  aimé  nos  amours,  et  qui  m'a 
«  confié,  dans  son  dernier  baiser, 
«  que  je  serais  un  jour  son  fils!.. 
«  Après  cela,  ma  sœur,  je  partirai, 
«  j'épargnerai  à  ton  esprit  le  tour- 
«  ment  d'une  comparaison  ,  j'en 
«  épargnerai  l'offense  à  mon  exi- 
«  géante  vanilé  ;  j'irai  chercher 
«  bien  loin  des  malades  à  guérir, 
«  des  malheureux  à  plaindre  et  à 
«  soulager.  Ici  finira  toute  la  so- 
ft lennité  de  ce  mariage  de  félicité 
«  pour  ma  Laure  qui  a  tant  perdu, 
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«  de  ce  mariage  de  félicité  pour 
«  son  Paul  qui  a  taol  gagné  !  Il  faut 
«  que  je  m'en  aille,  lu  le  sais;  je 
<e  ne  t'importunerai  pas  d'une  as- 
«  siduité  qui  ennuierait  ton  cœur, 
«  d'une  espérance  d'amour  qui  ne 
«  comblerait  jamais  les  vœux  du 
«  mien...  Je  j)arlirai,  je  te  le  ré- 
«  pète;  j'irai  par  le  monde,  heu- 
«  reux  de  t'avoir  laissé  un  nom 
«  qui  établît  du  moins  entre  toi 
«  et  moi  un  rapport  éternel.  Ta 
«  main  se  refuse  à  ma  main... 
«  elle  l'évite,  elle  l'abandonne!.. 
«  Eh  bien  !  ma  main  ne  touchera 
«  jamais  la  tienne,  mes  lèvres  n'as- 
«  pireront  plus  l'air  qui  flotte  au- 
«  tour  de  toi,  je  ne  te  précéderai 
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«  plus  dans  les  promenades  soli- 
«  ta  ires,  pour  semer  sur  ton  che- 
«  min  les  fleurs  que  tu  aimes  ;  je 
«  ne  me  trouverai  plus  sur  ton 
«  passage  pour  te  diriger  et  te 
«  soutenir  dans  les  endroits  dan- 
«  gereux.  Mais  tu  seras  ma  femme, 
«  tu  le  seras  par  ce  contrat  sacré 
«  qu'un  de  tes  regards  va  signer... 
«  et  quand  on  dira  quelque  jour  : 
«  Il  est  en  danger...  il  est  mort! 
«  tu  me  devras  une  marque  d'in- 
«  lérêt,  la  seule  que  je  puisse  at- 
«  tendre  d'un  être  qui  me  sur- 
«  vive..,  une  pensée,  un  regard, 
«  une  larme..;  et  tu  conserveras 
«  ce  nom  qui  ne  vivra  plus  que 
«  dans  ton  nom  etdans  ton  cœur. 
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«  si  la  pitié  m'y  donne  enfin  nne 
«  place.  » 

Pendant  que  je  parlais  ainsi, 
Laure,  émue  sans  doute,  car  ma 
voix  avait  toujours  produit  quel- 
que effet  sur  son  cœur,  se  laissa 
fléchir  lentement  sur  une  des 
pierres  de  ces  ruines  ;  elle  s'assit, 
et  parut  disposée  à  me  répondre. 
Alors  seulement,  j'osai  attacher 
mes  regards  sur  les  siens,  que  j'a- 
vais évités  jusque  là;  et  si  je  les 
avais  rencontrés  plus  tôt,  qu'au- 
rais-je  pu  lui  dire?  avec  quel  cou- 
rage serais-je  venu  lui  confier 
tant  de  secrets  dont  je  ne  m'étais 
jamais  rendu  compte,  et  qui  se 
révélaient  à  moi  par  le  mêmeins- 
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tinct  qui  me  forçait  à  les  lui  révé- 
ler, avec  une  puissance  si  nou- 
velle, que  le  bruit  même  de  mes 
paroles  semblait  apporter  à  mon 
oreille  des  pensées  inconnues? 
Je  la  revis  :  un  cri  involontaire 
trahit  mon  étonnement.  Elle  avait 
déjà  cette  pâleur  qui  vous  a  sans 
doute  étonnée  à  son  aspect;  son 
sang ,  retombé  sur  son  cœur,  et 
presque  tari  dans  ses  veines,  avait 
cessé  d'animer  ces  traits  enchan- 
teurs. Elle  ressemblait,  comme 
dit  le  poète  anglais,  à  une  statue 
de  la  Douleur,  qui  médite  sur  un 
tombeau.  L'idée  de  ce  change- 
ment me  pénétra  d'une  affliction 
d'autant  plus  vive,  que  je  ne  pou- 
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vais  méconnaître  les  motifs  du 
désespoir  de  Laure,  et  que  je  con- 
cevais qu'une  ame  qui  avait  cédé 
à  ce  pointau  regret  d'un  sentiment 
déçu,  ne  contiendrait  jamais  un 
autre  amour.  Dans  cet  instant 
même  d'immobilité,  de  silence, 
d'oubli,  Laure  ne  s'occupait  plus 
du  vain  langage  de  ma  tendresse 
sans  espérance.  Transportée  dans 
le  monde  du  souvenir,  elle  voyait 
peut-être  se  reproduire  toutes  les 
illusions  de  sa  vie  passée,  et  le 
bonheur  imaginaire  auquel  elle 
avait  sacrifié  notre  bonheur  com- 
mun; mais  rien  n'annonçait  que 
cette  idée  lui  coûtât  le  plus  faible 
regret,  et  qu'elle  eût  préféré  me- 
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me  alors  le  doux  sentiment  qu'elle 
avait  rebuté  au  sentiment  impos- 
teur qu'elle  avait  choisi.  Ray- 
mond régnait  encore  sur  sa  victi- 
me; que  dis-je?  il  y  régnait  du 
droit  de  sa  trahison.  C'est  ainsi 
que  les  femmes  savent  aimer.  Je 
me  levai  ;  je  m'appuyai  contre  un 
pilier;  je  pleurai. 

«  Ecoutez,  Paul,  me  dit-elle, 
«  mais  ne  me  répondez  pas.  Je 
«  suis  heureuse  de  vous  revoir, 
«  et  impatiente  cependant  de  ne 
«  plus  craindre  pour  vous  les 
«  dangers  que  vous  courez  ici. 
«  Vous  ne  pouvez  vous  en  pré- 
«  server  que  par  un  prompt  dé- 
«  part.  Mon  amitié —  Entendez- 
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«  vous  bien  ?  mon  amitié  vous 
«  accompagnera  partout.  Je  ne 
«  jouirai  jamais  du  peu  de  bon- 
ce  heur  qui  me  reste  à  goûter  sur 
«  la  terre,  tant  que  je  ne  serai  pas 
«  bien  assurée  de  votre  déli- 
«  vrance.  N'oubliez  pas  de  m'en 
«  instruire,  au  péril  même  de  ma 
«  vie,  car  ma  vie  est  maintenant 
«  presque  tout  entière  à  vous — 
«  Je  vous  ai  dit ,  Paul ,  de  ne  pas 
«  m'interrompre  et  de  ne  pas  me 

«  répondre Ne  m'accusez  pas , 

«  si  ce  qui  me  reste  à  dire  trompe 
«  quelques  unes  de  vos  espéran- 
ce ces  ;  ne  m'accusez  pas  d'avoir 
ce  mal  apprécié  vos  sentimens, 
ee  d'avoir    méconnu    votre    ten- 
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«  dresse.  Je  savais  que  vous  m'ai- 
o  miez  ;  je  vous  aimais  comme  je 
«  vous  aime,  comme  je  vous  ai- 
«  merai  toujours  ,  et  j'avais  long- 
«  temps  peusé,  comme  vous,  qu'il 
a  était  possible....  31ais  à  quoi 
«  servirait  aujourd'hui  de  se  rap- 
«  peler  ses  vaines  illusions?  El- 
«  les  sont  perdues  pour  jamais. 
«  Je  ne  me  faisais  alors  aucune 
«  idée  de  la  passion  qui  a  surpris, 
a  ébloui,  aveuglé  ma  raison  ;  j'i- 
«  gnorais  ce  délire  qui  a  couvert 
«  toute  ma  vie  de  honte  et  de  re- 
«  gret,  et  dont  je  repousserais 
«  peut  -  être  le  souvenir  avec 
«  moins  d'horreur,  si  votre  bon- 
«  heur   n'avait   pas    été    détruit 
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«  avec  le  mien.  Une  chose  me 
«  console  :  c'est  qu'en  vous  cette 
«  impression  s'effacera  peu  à  peu, 
«  car  votre  cœur  est  aussi  le  cœur 
«  d'un  homme  ;  c'est  qu'un  jour 
«  il  ne  vous  restera  de  moi  que 
«  le  sentiment  de  la  compassion, 
«  ou  tout  au  plus  d'une  froide 
«  amitié  ,  qui  se  croira  trop  ac- 
«  quittée  envers  moi  par  quel- 
«  que  indulgence  que  je  n'aurai 

«  pas  méritée Ne  parlez  pas, 

«  mon  ami ,  je  sais  tout  ce  que 
«  vous  me  diriez  ,  mais  ma  cons- 
«  cience    est    plus   savante   que 

«  votre  éloquence Je  m'en 

«  rapporte  d'ailleurs  à  votre  pro- 
«  messe Oui,   Paul,  j'aime 
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«  bien  à  le  croire:  vous  resterez 
«  mon  ami,  mon  frère!...  Vous 
«  en  prenez  à  témoin  ce  saint  asi- 
«  le,  ces  débris  sacrés,  la  Vierge 
«  qui  nous  écoute ,  Dieu  qui  a 
«  permis  cette  entrevue  pour 
«  vous  guérir  et  pour  me  conso- 
«  1er.  Votre  pensée  ne  m'aban- 
«  donnera  jamais  !...  Vous  le  ju- 
«  rez  ! —  J'en    accepterai,  j'en 

«  réclamerai  l'engagement! 

«  Mais  cette  main  qui  a  tremblé 
'<  d'amour  dans  la  main  d'un  au- 
«  tre ,  ne  recevra  pas  de  votre 
«  main  l'anneau  sacré  du  mariage. 
«  Le  jour  où  les  fleurs  que  Ray- 
«  mond  avait  cueillies  dans  les 
«  rochers  escarpés  de  la  monta- 
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«  gne  se  sont  desséchées  sur 
«  mon  cœur,  ce  cœur  est  devenu 
«  indigne,  mon  pauvre  Paul,  de 
«  palpiter  d'une  pieuse  affection 
o  sous  le  bouquet  des  mariées... 
«  Pour  la  dernière  fois,  ne  me  ré- 
«  pondez  pas!...  car  il  n'y  a  point 
«  de  raisonnement  qui  puisse 
«  prévaloir  contre  mes  résolu- 
«  lions,  point  de  lien  qui  puisse 
«  me  détacher  de  celui  qui  me 
«  soumet  au  service  des  pauvres 
«  et  des  malades,  sous  les  auspi- 
«  ces  de  la  sainte  P^ierge  du  Bon 
«  Secours.  Allez,  mon  ami;  con- 
«  servez  vos  jours  pour  ceux  qui 
«  vous  aiment,  et  revenez  plus 
«  heureux  les  passer  auprès  d'u- 
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«  ne  amie  qui  ne  vous  oubliera 
«  jamais.  Cependant  ne  partez 
«  pas  que  je  ne  vous  aie  parlé  en- 
«  core  une  fois.  J'ai,  continua-t- 
«  elle  avec  une  expression  de  joie 
«  qui  paraissait  étrangère  à  ses 
«  traits ,  des  choses  agréables  à 
«  vous  dire.  »  En  disant  ces  mots, 
elle  se  rapprocha  du  pilier,  se  re- 
mit à  genoux ,  et  reprit  à  haute 
voix  la  prière  que  j'avais  inter- 
rompue, etdontles  dernières  pa- 
roles renouvelaient  ,  sous  des 
formes  les  plus  inviolables,  le 
vœu  de  sa  consécration.  Je  l'é- 
coutai  avec  attendrissement,  avec 
respect,  mais,  je  dois  l'avouer,  en 
cherchant  dans  sa  charité  même 
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el  dans  sa  piélé  quelques  moyens 
de  réconcilier  son  cœur  avec 
mes  espérances.  «  O  mon  Dieu  ! 
«  m'écriai -je  quand  Laure  eût 
«  cessé  de  prier ,  vous  me  refusez 
«  donc,  par  la  voix  même  de  vos 
«  élus  et  de  vos  saints,  le  seul  re- 
«  fuge  qui  me  restât  dans  le 
«  monde  '  Il  faudra  fuir  ,  sans 
«  amis ,  sans  parens  ,  et  mourir 
«  de  faim  et  de  misère,  si  je  suis 
«  épargné  par  la  proscription  et 
«  oublié  par  les  bourreaux!  — 
«  Oui,  Madame,  dis-je  en  me  re- 
«  tournant  vers  Laure  ,  il  faudra 
«  mourir  de  misère  !  J'honorais 
«  votre  sensibilité  , .  votre  cou- 
«  rage;  en  demandant  votre  main, 
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a  je  n'avais  à  vous  offrir  en  nia- 
«  riage  qu'un  nom  désavoué  par 
«  une  famille  et  une  vie  condam- 
«  née ,  que  la  communauté  de 
«  l'indigence ,  de  l'exil  et  de  la 
«  mort  !...  Voilà  la  dot  que  vous 
«  dédaignez,  et  cette  résolution 
«  qui  vous  enorgueillit  serait 
«  trop  facile  à  comprendre  pour 
«  ceux  qui  ne  vous  connaissent 
«  pas!  Je  n'ai  pas,  moi,  l'héritage 
«  d'un  grand  nom  ,  la  recom- 
«  mandation  d'une  grande  for- 
«  tune  ;  je  ne  traîne  pas  les  titres 
«  d'une  longue  suite  d'aïeux;  je 
«  ne  compte  ni  des  domaines 
«  peut-être  usurpés ,  ni  d'inso- 
«  lens    privilèges.    —    Arrêtez, 
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a  mon  ami ,  dit  Laure  en  soii- 
«  riant;  votre  colère  pourrait 
«  vous  conduire  à  quelque  injus- 
«  tice,  et  vous  effaceriez,  par  une 
«  faiblesse  perdue  pour  la  recon- 
(f  naissance  de  nos  persécuteurs, 
«  la  gloire  du  dévouement  et  du 
«  martyre  !  Mais  assurez  -  vous 
«  que  personne  ne  s'approche... 
«  Il  m'a  semblé  entendre  quel- 
«  que  bruit.  » 

«  Rien,  rien...  Un  olivier  brisé 
«  parle  dernier  ouragan,  qui  cède 
«  auvent  et  qui  crie...  » 

Laure  venait  d'arracher  de  son 
sein  ce  pieux  talisman  du  chré- 
tien, qu'on  appelle  un  scapularre, 
et  dont  la  figure  en  cœur  se  com- 


207 

pose  ordinairement  de  trois  piè- 
ces de  laine ,  brodées  d'emblèmes 
religieux.  Elle  souleva  le  volant, 
et  en  tira  un  papier  soigneuse- 
ment plié  sous  le  plus  petit  vo- 
lume possible.  Je  le  saisis  et  je 
lus.  Mes  nobles  parens ,  infor- 
mésde  la  conduite  que  j'avais  tou- 
jours suivie  ,  s'étaient  crus  obli- 
gés de  rendre  à  la  considération 
qui  accompagnait  mes  débuts 
dans  le  monde  ,  les  droits  que 
leur  sévérité  avait  si  long-temps 
refusés  à  mon  pauvre  père.  Ils 
étaient  morts  sans  m'avoir  em- 
brassé ,  mais  ils  me  léguaient  ce 
baiser  qui  avait  manqué  à  notre 
bonheur  à  tous,  et  ils  y  joignaient 
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le  don  moins  précieux  d'une  for- 
tune qui  ne  s'élevait  pas  jusqu'à 
Topulence,  mais  qui  surpassait 
de  beaucoup  les  prétentions  les 
plus  ambitieuses  que  j'eusse  ja- 
mais formées.  Enfin  ,  dans  le  cas 
où  ce  dernier  acte  de  leur  vo- 
lonté ne  m'arriverait  pas,  Laure, 
pour  qui  mon  amour  avait  été 
deviné  par  un  observateur  in- 
connu, ou  par  quelque  bienveil- 
lante intelligence  qui  s'était  char- 
gée de  ce  secret,  succédait  à  toute 
ma  fortune,  et  y  succédait  seule. 
Telle  était  leur  volonté.  Ce  nou- 
veau sujet  d'admiration  pour 
Laure  devait  ajouter  une  nou- 
velle  énergie  à   mes  senlimens. 
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une  nouvelle  ferveur  à  mes  priè- 
res 5  mais  elles  n'eu  fureuL  pas 
moins  impuissantes.  La  résolu- 
tion de  Laure  était  irrévocable , 
comme  elle  me  l'avait  dit.  «  Al- 
«  ïez,  me  répéta-t-elle  ,  conservez 
«  vos  jours  pour  ceux  qui  vous 
«  aiment...  »  Et  je  la  suppliais  en- 
core, qu'elle  s'était  déjà  déjobée 
à  l'importunité  de  mes  vaines 
instances.  Elle  ne  m'entendait 
plus. 

Mes  parens ,  effrayés  par  l'ap- 
proche d'une  révolution  inévi- 
table, s'étaient  empressés  de  réa- 
liser toute  leur  fortune.  Elle  avait 
été  déposée  avant  leur  mort  en- 
tre les  mains  d'un  ami  commun, 

18. 
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qui  n'était  pas  étranger  à  la  bien- 
veillance de  leurs  dernières  dis- 
positions, et  qui  me  remit  ce  dé- 
pôt sur  la  présentation  du  titre 
que  Laure  m'avait  conservé.  J'en 
prélevai  ce  qui  m'était  nécessaire 
pour  un  voyage  de  long  cours , 
et  j'envoyai  tout  le  reste  à  Laure 
en  la  priant  d'acheter  pour  moi, 
sous  son  nom ,  la  maison  de  Pé- 
trarque ,  avec  les  terres  qui  en 
dépendent;  de  faire  construire 
auprès  de  la  source  une  chau- 
mière plus  commode  que  la  mi- 
sérable hutte  de  bergers  qui  en 
occupait  alors  la  place,  et  de  con- 
sacrer jusqu'à  mon  retour,  à  des 
œuvres  de  charité ,  le  revenu  de 
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mes  biens.  Je  joignis  h  cet  envoi 
un  testament  par  lequel  je  la 
constituais  mon  héritière  univer- 
selle ,  et  je  résolus  d'aller  cher- 
cher, à  travers  mille  périls,  un 
port  de  mer,  un  vaisseau ,  une 
patrie. 

Plus  de  vingt  mois  s'étaient 
écoulés  sans  que  j'eusse  tenté , 
dans  les  environs  de  Vaucluse, 
une  route  connue.  La  blancheur 
monotone  des  chemins  battus 
qui  se  déroulaient  devant  mes 
yeux,  m'épouvantait  de  sinistres 
présages.  Ils  ne  promettent  point 
de  bonne  rencontre  au  proscrit; 
je  m'en  détournais  avec  soin  pour 
chercher  à  travers    les   halliers 


212 

sauvages,  ou  sur  un  sable  aride  et 
mobile,  ou  dans  le  creux  d'un  ra- 
vin dessécbé  ,  des  sentiers  moins 
pratiqués  par  les  hommes.  Je  ne 
trouvai,  pendant  tout  le  premier 
jour,  qu'une  seule  créature  à  qui 
me  confier;  c'était  une  pauvre 
paysanne  encore  jeune,  qui  cueil- 
lait de  mauvaises  herbes  dans  les 
fossés  de  Gardagne  ,  et  qui  avait 
près  d'elle  un  petit  enfant  d'une 
figure  charmante,  couché  sur  la 
terre  et  jouant  avec  les  cailloux. 
Pendant  qu'elle  était  ailée  me 
chercher  quelques  fruits  et  du 
pain ,  je  pris  cet  enfant  dans  mes 
bras  pour  le  caresser,  et  il  me 
paya  de  cette  attention  par  mille 
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lendresses  qui  me  firent  rélléchir 
avec  douleur  sur  mon  avenir. 
«  Reprenez  votre  enfant ,  lui  dis- 
«  je,  et  ne  le  laissez  plus  ainsi  sur 
«  la  terre  au  milieu  des  mauvaises 
«  herbes.  Il  pourrait  être  mordu 
«  d'une  vipère. . .  —  D'une  vipère  ! 
«  s'écrie  -  t  -  elle  ,  Dieu  nous  en 
«  garde...  Pauvre  Charles  !  ce 
«  n'est  pas  mon  enfant,  mais  je 
«  l'aime  autant  que  j'aimais  le 
«  mien;  et  n'est-il  pas  déjà  trop 
«  malheureux!...  —  C'est  le  fils 
«  d'un  émigré...  » 

Ce  nom  d'émigré  ne  m'était  en- 
core que  vaguement  parvenu. 
J'en  compris  alors  toute  la  mi- 
sère.  Je  senlis  ce  qu'il  y  avait 
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(l'affreux  dans  le  sort  d'un  infor- 
tuné séparé  de  sa  patrie ,  de  sa 
famille  et  de  son  enfant  nouveau 
né  par  une  barrière  insurmonta- 
ble ,  ou  qui  ne  devait  revoir  tout 
cela  un  moment  qu'au  prix  d'une 
mort  tragique,  et  je  n'avais  pas 
cessé  d'y  réfléchir  quand,  en  sui- 
vant les  murailles  extérieures 
d'Avignon,  mes  yeux  furent  atti- 
rés par  un  long  placard ,  au  des- 
sus duquel  on  lisait  : 

LISTE    d'émigrés. 

Le  jour  qui  commençait  à  bais- 
ser n'aurait  pas  permis  à  ma  cu- 
riosité de  se  satisfaire,  car  cette 
liste  était  longue  :  mais  il  y  avait 
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à  la  tête  de  la  seconde  colonne  un 
nom  qui  me  frappa;  c'était  celui 
de  Raymond  de  Mornas.  Au  prix 
de  cette  infortune ,  mon  infor- 
tune était  sans  doute  peu  de  cho- 
se. Combien  on  devait  aimer  une 
femme  qu'on  avait  préférée  à 
Laure  ,  combien  on  devait  re- 
gretter de  s'en  séparer  pour  tou- 
jours !  Ce  qui  m'étonnait,  c'est 
que  cette  femme  fût  celle  que  j'a- 
vais vue. 

Je  n'appris  rien  de  plus  sur  le 
sort  de  ceux  qui  avaient  été  mes 
amis.  Je  n'aurais  pu  les  nommer 
sans  les  perdre  avec  moi  ou  sans 
me  perdre  avec  eux.  Je  partis 
sans  être  reconnu  et  probable- 
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ment  sans  avoir  été  désigné  à  des 
poursuites  particulières  auxquel- 
les je  me  serais  difficilement  dé- 
robé ,  mais  un  homme  disparais- 
sait alors  aisément  dans  la  foule 
des  malheureux  et  des  proscrits. 
Ce  qu'il  était  impossible  de  ca- 
cher ,  c'étaient  les  prospérités 
éclatantes  et  les  grandes  vertus. 


FIN     DU     TOME     PREMIER. 
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